2

“Anh đã nói rồi,” anh ôm tôi — lúc đó tôi mặc váy xoè tung — xoay vòng, “đường thẳng sẽ ngày càng ngắn lại.”

Chúng tôi cùng nhau sửa sang nhà mới, đặt khách sạn tổ chức đám cưới.

Báo tin cho từng người bạn học, thầy cô cấp ba rằng chúng tôi sắp kết hôn.

Vậy mà, chỉ còn một bước cuối, anh lại lạc mất.

Đến lúc này, tôi nhận ra điều mình để tâm nhất không phải sự phản bội thể xác.

Mà là anh vì “người mới” mà trở nên “tốt hơn”.

Bao năm qua, mọi thứ đều chiều theo tôi, nhưng riêng việc bỏ thuốc thì không.

Dù tôi làm nũng hay than phiền mùi thuốc khó chịu bao nhiêu lần, anh cũng chỉ cười hôn tôi: “Đàn ông hút thuốc mới ra chất.”

Tôi không thể chấp nhận được, anh cuối cùng chịu bỏ thuốc “vì tôi”, nhưng lại là vì một người phụ nữ khác nói: “Khi hôn, em không muốn ngửi thấy mùi thuốc.”

Cảm giác đó… như bị chính người mình yêu nhất đâm một nhát.

Mười năm thanh xuân như dải ngân hà bị bóp vụn.

Và khoảnh khắc này, tôi không thể ghép lại hình dáng của tình yêu nữa.

Một đêm trắng.

Sáng hôm sau, tôi lấy cớ có cuộc họp ngược hướng, không cho Trần Dịch An đưa đi làm.

Một mình bắt taxi đến bệnh viện, nơi liên tục xuất hiện trong định vị xe vào giờ đi làm và tan ca.

Trực giác của phụ nữ trong tình cảm thực sự đáng sợ.

Chưa đến tám giờ kém mười lăm, xe của anh dừng trước cổng chính.

Từ ghế phụ bước xuống một cô gái, đôi mắt sáng như suối, cười lên lúm đồng tiền chan chứa ánh sáng.

Khi vẫy tay chào tạm biệt, ngay cả gió cũng vương mùi cam ngọt.

Vào công ty, tôi dành cả buổi sáng tra thông tin cô ấy trên trang web bệnh viện.

Thẩm Quất Hòa, thạc sĩ y học, bác sĩ nội trú khoa Hô hấp.

Không tốn nhiều công sức, tôi đã tìm được tài khoản mạng xã hội của cô.

Giống hầu hết nhân viên y tế, cô thường chia sẻ kiến thức y khoa.

Tôi kéo xuống, thấy một bài đăng.

Cô mặc áo blouse trắng, ngón tay kẹp ảnh so sánh CT phổi, liệt kê rõ ràng tác hại của khói thuốc thụ động.

Cuối bài còn dịu dàng nhắc nhở: “Vì sức khỏe của người bên cạnh, hãy tránh hút thuốc trong không gian kín nhé.”

Bình luận được ghim, đến từ avatar quen thuộc của tôi, giọng điệu chẳng hề che giấu sự thân mật:

“Đã nhận được lời nhắc chuyên nghiệp từ bác sĩ Tiểu Quất, lập tức vứt sạch toàn bộ thuốc, sau này kiên quyết cai, xin lãnh đạo giám sát!”

Sau đó là một icon lá cờ đỏ nhỏ.

So với sự nghiêm túc của nội dung, dòng chữ này giống như viên kẹo mới thay trong túi áo anh.

Ngọt đến mức trắng trợn và thẳng thắn.

Tôi cũng nhớ ra, đã gặp cô ấy ở đâu.

Ba tháng trước, bà ngoại Trần Dịch An bị viêm phổi nhập viện khoa Hô hấp, tôi cũng đến thăm.

Bác sĩ phụ trách chính là Thẩm Quất Hòa.

Khi đó anh ngày nào cũng chạy tới bệnh viện.

Mẹ tôi còn khen tôi chọn đúng người: “Dịch An hiếu thảo, con thật có mắt nhìn.”

Giờ nghĩ lại, hóa ra anh có ý khác.

________________

Một vài chi tiết bị bỏ qua giờ trở nên rõ ràng chói mắt.

Mấy hôm trước sinh nhật anh, anh nhận được tin chúc mừng từ nhiều chuỗi cửa hàng trà sữa.

Nhưng anh chưa từng uống gì ngoài cà phê Americano.

Anh đổi kiểu tóc, bắt đầu tập gym.

Giải thích với tôi là để chuẩn bị cho đám cưới.

Tôi luôn nghĩ anh là người đàn ông đáng tin nhất —

Điện thoại để tôi xem thoải mái, tụ tập bạn bè luôn báo cáo, mạng xã hội toàn hình tôi, chưa từng quên ngày kỷ niệm.

Đến mức khi muốn nghi ngờ anh, tôi phải tự hỏi có phải mình nghĩ nhiều quá không.

Tan làm, anh gọi bảo sẽ đi tập gym trước.

Tôi hỏi bâng quơ: “Dạo này sao siêng tập thế?”

Anh khựng lại một chút rồi cười: “Tập cho khỏe để phục vụ em không tốt à?”

Tôi cũng cười.

Nhưng không hỏi, là phục vụ tôi… hay phục vụ cô ấy?

Cúp máy.

Tôi mở ứng dụng đồng hồ thông minh trong điện thoại.

Chắc anh đã quên, chiếc đồng hồ thể thao tôi tặng khi yêu xa là để chúng tôi có thể xem nhịp tim của nhau theo thời gian thực.

Vậy mà lúc anh nói đang tập gym, nhịp tim lại bình ổn như đường thẳng.

Tôi nhắn: “Ngày mai em rảnh, mình đi khám sức khỏe tiền hôn nhân nhé?”

Rất lâu sau, Trần Dịch An mới trả lời, vẫn là:

“Được, bảo bối.”

Còn thêm cả icon dễ thương.

Sự tử tế cố ý duy trì, như lớp màng bọc thực phẩm căng chặt, che đi phần ruỗng nát bên trong.

Đủ rồi.

Tôi đưa tay lau những giọt lạnh lẽo trên mặt.

Thà xé toang lớp giấy này, dù bên dưới là khó xử, là tan vỡ…

Còn hơn là ở lại bên một người đã đổi lòng, để rồi tự lừa mình mà cạn kiệt chính mình.

Sáng hôm sau, tôi là người lái xe đi đón Trần Dịch An.

Suốt quãng đường, anh cứ thất thần nhìn ra ngoài cửa sổ.

Mãi đến khi xe rẽ vào bãi đỗ của bệnh viện thành phố, anh mới sực tỉnh.

Anh quay phắt sang, nhíu mày nhìn tôi: “Không phải đi khám sức khỏe tiền hôn nhân sao?”