Nhưng tôi chưa bao giờ biết ba tôi ở đó có đất.

Chưa từng có ai nhắc tới.

Tôi đặt giấy chứng nhận xuống giường.

Mở bức thư ra.

Giấy thư là xé từ vở bài tập. Loại có dòng kẻ ngang.

Chữ viết xiêu vẹo.

Có vài chữ viết ra ngoài ô.

Có hai chỗ sửa lại.

Khi ba tôi viết bức thư này, tay ông đã run đến mức cầm bút không vững.

“Minh Minh:

Ba có lỗi với con.

Những năm này con khổ rồi.

Mảnh đất này là khi còn trẻ ba dành dụm tiền mua. Không ai biết.

Mẹ con không biết. Chị con không biết.

Để lại cho con.

Sau khi ba đi, con cầm cái này đi tìm luật sư.

Đừng nói cho mẹ con.

Ba biết bà ấy sẽ làm thế nào.

Minh Minh, con phải sống cho tốt.

Ba thương con.”

Không có ngày tháng.

Không có ký tên.

Chỉ có mấy dòng chữ đó.

Tôi đặt thư lên đầu gối.

Trong phòng rất yên tĩnh.

Ngoài cửa sổ có gió.

Cánh cửa tủ quần áo cũ chưa khép chặt, phát ra một tiếng rất khẽ.

Tôi ngồi rất lâu.

Không khóc.

Không phải không muốn khóc.

Là không khóc được.

Tôi gấp bức thư lại.

Đặt lại vào túi ni-lông.

Túi ni-lông đặt vào lớp lót của áo bông.

Áo bông đặt lại vào tủ.

Khi đóng cửa tủ, ngón tay tôi chạm vào miếng băng keo đó.

Là ông dán.

Khi ông đã không còn nhấc nổi cánh tay, ông bảo tôi đỡ ông, tự mình xé băng keo, từng chút từng chút dán lên.

Ông không phải đang sửa tủ.

Ông đang đảm bảo cái tủ này sẽ không bị vứt đi.

Không bị mẹ tôi lấy đưa cho chị tôi “để đồ”.

Ông đang bảo vệ những thứ trong cái tủ này.

Bảo vệ thứ để lại cho tôi.

Tôi đứng trước tủ.

Tay đặt trên cánh cửa.

Gỗ lạnh.

“Ba.”

Tôi nói một chữ.

Rồi tôi tắt đèn.

Đêm đó tôi không ngủ.

Nhưng sáng hôm sau khi tôi thức dậy, tôi biết mình đã khác rồi.

Không phải vì mảnh đất đó đáng giá bao nhiêu tiền.

Mà là vì——

Khi tất cả mọi người đều quên tôi, có một người vẫn nhớ.

Ông nhớ.

Trước khi đi, bằng đôi tay run rẩy, ông làm xong việc cuối cùng ông có thể làm.

Vì tôi.

Từ hôm nay, tôi không thể tiếp tục im lặng nữa.

Không phải vì bản thân tôi.

Là vì ông.

6.
7.
Ngày hôm sau, tôi xin nghỉ nửa ngày.

Đi về phía đông thành phố.

Tôi lái xe vòng một vòng quanh khu công nghiệp cũ đó.

Trên tường rào sơn khẩu hiệu màu đỏ: “Khu mới phía Đông, công nghiệp – đô thị hòa nhập.”

Một nửa nhà xưởng đã bị tháo dỡ.

Một nửa còn lại quây tấm chắn màu xanh.

Tôi đối chiếu số thửa đất trên giấy chứng nhận, tìm hai mươi phút.

Tìm được rồi.

Ở cuối một con hẻm.

Là một khu sân khoảng 300 mét vuông.

Trong sân cỏ mọc um tùm.

Có một cây hòe già.

Trên cửa treo một ổ khóa. Khóa đã gỉ sét.

Nhưng đất vẫn còn đó.

Tôi chụp ảnh.

Buổi chiều tôi đến văn phòng luật sư.

Luật sư họ Tôn. Khoảng hơn bốn mươi tuổi.

Tôi mang theo giấy chứng nhận quyền sử dụng đất và bức thư.

Ông xem năm phút.

“Giấy chứng nhận quyền sử dụng đất là thật. Năm 1998 được chuyển nhượng đất công nghiệp, quyền sử dụng năm mươi năm. Người sở hữu Chu Kiến Quốc.”

Ông lật thêm vài trang.

“Khu phía Đông này đã được đưa vào phạm vi cải tạo nhà ổ chuột rồi. Theo tiêu chuẩn bồi thường hiện tại……”

Ông bấm một dãy số trên máy tính.

Ngẩng đầu nhìn tôi.

“Ước tính bảo thủ, chỉ riêng khoản bồi thường đất, khoảng 12 triệu. Nếu cộng thêm tài sản gắn liền trên đất và trợ cấp di dời, có thể còn cao hơn.”

12 triệu.

Tôi ngồi trên ghế da trong văn phòng luật sư.

Ghế quá trơn. Tôi theo bản năng dùng chân chống lại một chút.

“Cái này……ba tôi đã mất, mẹ tôi còn. Về mặt pháp luật thì chia thế nào?”