Cầm kết quả khám sức khỏe từ bệnh viện, bác sĩ nói tôi đã 45 tuổi, thể trạng không được tốt lắm.
Nếu muốn có con, chỉ còn cách để vợ tôi làm thụ tinh trong ống nghiệm.
Lâm Thiến kết hôn lần hai với tôi, mang theo một đứa con trai.
Tôi không nỡ vì vấn đề của mình mà khiến cô ấy phải chịu khổ, nên trên đường về nhà đã từ bỏ ý định làm thụ tinh trong ống nghiệm.
Dù sao cũng là con trai, có cùng huyết thống hay không cũng chẳng quan trọng, chỉ cần nó coi tôi là bố là được.
Đẩy cửa bước vào, tôi thấy đứa con riêng 18 tuổi, Lâm Hiên, đang ngồi trên ghế sô pha chơi điện thoại.
Tôi đến ngồi cạnh nó, hỏi:
“Tiểu Hiên, sau này con có phụng dưỡng bố khi về già không?”
Trước khi hỏi câu ấy, tôi vô cùng tự tin. Khi mẹ nó đến với tôi, nó mới tám tuổi.
Mười năm qua, tôi đã đối xử với hai mẹ con bằng tất cả tấm lòng. Gia đình này cũng được coi là hòa thuận.
Không ngờ, nó lại trả lời một câu khiến tôi choáng váng:
“Không.”
Tôi ngẩn người:
“Tại sao?”
Nó chẳng buồn ngẩng đầu:
“Theo pháp luật, con không có nghĩa vụ phụng dưỡng bố dượng.”
Những lời lạnh lùng ấy như từng nhát dao đâm thẳng vào tim, khiến tôi gần như vô thức buột miệng hỏi:
“Vậy theo pháp luật, có phải bố cũng không có nghĩa vụ nuôi dưỡng con không?”
Cuối cùng, nó cũng ngẩng đầu nhìn tôi, vẻ mặt đầy mất kiên nhẫn:
“Bố nuôi con bao giờ?”
Tôi nhớ lại, mẹ nó ở bên tôi suốt mười năm, chưa từng đi làm lấy một ngày. Hai mẹ con đến cả ngụm nước uống cũng đều dùng tiền của tôi.
“Bố không nuôi con thì ai nuôi? Căn nhà con đang ở, quần áo con đang mặc, thứ nào không phải do tiền của bố mua?”
Lâm Hiên nhìn màn hình thông báo thua cuộc trong trò chơi, tức tối ném điện thoại sang một bên.
“Mẹ con nuôi chứ còn ai nữa?! Mẹ con ở đâu thì con ở đó. Tất cả những gì con được hưởng đều là mẹ cho, liên quan gì đến bố?”
Tôi thừa nhận, lúc ấy mình đã hơi mất bình tĩnh:
“Mẹ con từng đi làm ngày nào chưa? Tiền nuôi con từ đâu ra? Chẳng phải đều do bố đưa sao?”
Nó cười khẩy:
“Đó là tiền mẹ con dùng thân thể để đổi lấy.”
Đầu tôi ong lên.
Nó lại coi tình cảm mười năm giữa tôi và mẹ nó như một cuộc giao dịch tiền bạc.
Hóa ra, từ trước đến nay, nó chưa từng xem tôi là bố.
Tôi sợ mình không kiềm chế được mà ném nó ra ngoài, đành ép bản thân kết thúc cuộc đối thoại chỉ khiến mình thêm nhục nhã này.
Ý định làm thụ tinh trong ống nghiệm để có con mà tôi vừa từ bỏ lại một lần nữa trỗi dậy.
Gần trưa, Lâm Thiến đi chợ về, vừa bước vào nhà đã đến phòng ngủ tìm tôi.
“Anh à, anh lấy kết quả khám sức khỏe chưa? Thế nào rồi?”
Nhìn vẻ quan tâm dịu dàng trên gương mặt cô ấy, cơn giận trong lòng tôi cũng nguôi đi đôi chút.
Tôi kéo cô ấy lại, đóng cửa phòng rồi bàn bạc:
“Chúng ta sinh một đứa con được không? Trai hay gái cũng được, chỉ cần một đứa thôi.”
Trên mặt cô ấy thoáng hiện vẻ kinh ngạc:
“Nhưng em sắp 37 tuổi rồi… Chúng ta có Tiểu Hiên vẫn chưa đủ sao? Hơn nữa, bao nhiêu năm nay chúng ta đều không sinh con, em cứ nghĩ thuận theo tự nhiên như vậy cũng được…”
Lúc này, đầu óc tôi vẫn tràn ngập những lời Lâm Hiên vừa nói. Tôi vô cùng khao khát tìm được một lối thoát để bản thân yên lòng.
“Thiến Thiến, em nghe anh nói. Bây giờ Tiểu Hiên đã vào đại học, vừa hay không cần chúng ta ngày nào cũng kè kè chăm sóc nữa. Chúng ta vẫn còn kịp sinh thêm một đứa, chẳng phải rất tốt sao?”
Lâm Thiến cụp mắt, đưa tay vén tóc bên tai.
Đó là động tác quen thuộc của cô ấy, thường chỉ xuất hiện khi cô ấy muốn từ chối người khác.
Cô ấy không giỏi ăn nói, tính cách thận trọng, nhạy cảm lại có phần nhút nhát. Nhưng cô ấy là người có suy nghĩ riêng, những cử chỉ cơ thể thường thay cô ấy bày tỏ điều muốn nói.
Tôi hiểu rồi.
Cô ấy không muốn sinh con cho tôi.
Mười năm tình nghĩa, tôi không muốn kết thúc theo cách này, nên cố gắng thương lượng với cô ấy.
“Chúng ta làm thụ tinh trong ống nghiệm để có một đứa con. Em có yêu cầu gì cứ nói.”
Lâm Thiến cắn môi:
“Để em suy nghĩ đã. Em đi nấu cơm trước, chắc hai bố con đều đói rồi.”
Tôi không tiếp tục ép cô ấy:
“Được, thứ Hai tuần sau cho anh câu trả lời là được.”
Bàn ăn trưa hôm ấy vô cùng yên tĩnh, chỉ có tiếng đũa chạm vào thành bát.
Tôi ăn chẳng thấy ngon miệng, qua loa vài miếng rồi đặt đũa xuống.
Buổi chiều, tôi đến thăm bố mẹ.
Chính họ đã ép tôi đi khám sức khỏe. Chuyện sinh con, họ giục giã tôi suốt mười năm qua.
Trước đây, vì thương Lâm Thiến nhạy cảm, sợ sau khi có con ruột tôi sẽ không còn yêu thương Lâm Hiên, tôi đã hết lần này đến lần khác tìm cách từ chối, đứng ra che chắn áp lực cho cô ấy.
Nhưng bây giờ, dường như tôi đã không còn lý do để tiếp tục làm vậy nữa.
Bố nhìn thấy tôi thì sa sầm mặt, vừa hút thuốc vừa im lặng.
Mẹ kéo tôi sang một bên, thấp giọng hỏi:
“Kết quả kiểm tra thế nào? Còn sinh con được không? Nếu bố mẹ không được nhìn thấy con có con trước khi nhắm mắt, có chết cũng không yên lòng!”
Trong lòng tôi có chút khó chịu:
“Bác sĩ nói sức khỏe con không được tốt, khả năng mang thai tự nhiên không cao, tốt nhất nên làm thụ tinh trong ống nghiệm.”
Nghe ra tôi có ý định nhượng bộ, mẹ lập tức vui mừng:
“Thụ tinh trong ống nghiệm thì thụ tinh trong ống nghiệm! Tranh thủ lúc Lâm Thiến vẫn còn sinh được, mau làm đi!”
Nghĩ đến thái độ của Lâm Thiến, lòng tôi lại nặng trĩu.
Nhìn ra tôi đang có tâm sự, mẹ cảnh cáo:
“Con thương người phụ nữ ấy, vậy ai thương con? Hồi trẻ con bận phát triển sự nghiệp nên không kết hôn, bố mẹ đều thông cảm. Kết quả thì hay rồi, cuối cùng lại cưới một người phụ nữ đã qua một đời chồng, còn mang theo con riêng.
“Chuyện ấy cũng thôi đi, bố mẹ đâu phải người không biết lý lẽ. Chỉ cần con sống tốt thì thế nào cũng được. Nhưng bây giờ thì sao? Cô ta ôm khư khư đứa con của chồng trước, định khiến con tuyệt tự. Bố mẹ tuyệt đối không đồng ý! Nếu trước Tết năm nay vẫn không nghe được tin vui, bố mẹ sẽ nhảy xuống sông cho con xem!”
Bố mẹ tôi đều gần bảy mươi tuổi rồi. Họ chỉ muốn có một đứa cháu nội ruột thịt, trai hay gái cũng được, như vậy thì có gì sai?
Trước đây, tôi không hiểu nổi vấn đề này, chỉ một lòng muốn họ xem Lâm Hiên như cháu ruột.
Mãi đến hôm nay, tôi mới thực sự hiểu ra.
Con của người khác, nuôi thế nào cũng chẳng thân.
“Được, trước Tết nhất định con sẽ khiến bố mẹ vui lòng.”
Rời khỏi nhà bố mẹ, tôi ngồi trong xe hút liền mấy điếu thuốc rồi mới lái về.
Xe đã vào gara nhưng tôi lại chẳng muốn lên nhà.
Chỉ cần nghĩ đến trong căn nhà ấy có một đứa trẻ không xem tôi là bố, tôi đã thấy nghẹn lòng.
Tôi ngủ một giấc ngay trong xe, lúc tỉnh dậy đã bảy giờ tối.
Khi tôi trở về, Lâm Thiến đã nấu cơm xong. Hai mẹ con vẫn chưa động đũa, đang đợi tôi.
Nếu là trước đây, chắc chắn tôi sẽ rất cảm động.
Nhưng bây giờ, tâm trạng đã khác.
Tôi đến ngồi xuống bàn ăn. Lâm Thiến vừa múc canh vừa gắp thức ăn cho tôi, ánh mắt mang theo vẻ dò xét và lấy lòng đầy dè dặt.
Cô ấy lúc nào cũng như vậy.
Dù tôi đã nói không hề chê bai chuyện cô ấy từng kết hôn, cũng sẽ coi Lâm Hiên như con ruột, nhưng suốt bao năm qua, cô ấy vẫn chưa từng toàn tâm toàn ý trao gửi bản thân cho tôi.
Đột nhiên, tôi cảm thấy mệt mỏi.
Tôi hỏi:
“Em không thấy mệt sao?”
Cô ấy luôn phải nhìn sắc mặt tôi mà cư xử, còn tôi chỉ mong cô ấy có thể thẳng thắn, tự nhiên với mình một trăm phần trăm.
Cứ như thế này, chẳng phải cả hai đều mệt mỏi sao?
Lâm Thiến khựng lại:
“Gì cơ? Em không mệt mà… Mỗi ngày chỉ nấu cơm, dọn dẹp nhà cửa. Anh cho hai mẹ con em cuộc sống tốt đẹp như vậy, người vất vả là anh, em có gì mà mệt?”
Thôi vậy.
Tôi và cô ấy mãi mãi không cùng một suy nghĩ.
Có lẽ trong lòng cô ấy, tôi chỉ là một ông chủ nuôi hai mẹ con, cho họ nơi trú mưa che nắng, trả lương cho cô ấy, chứ không phải một người chồng.
Lâm Hiên bất chợt buông một câu:
“Lắm chuyện.”
Sắc mặt Lâm Thiến lập tức thay đổi:
“Con nói cái gì đấy?!”
Mắng Lâm Hiên xong, Lâm Thiến vội vàng an ủi tôi:
“Con đang tuổi nổi loạn, chưa hiểu chuyện. Anh đừng để bụng.”
Trước đây, tôi sẽ không chấp nhặt từng câu từng chữ như vậy.
Nhưng bây giờ thì có.
Tôi nhìn chằm chằm Lâm Hiên:
“Con đang nói bố lắm chuyện đấy à?”
Lâm Hiên tỏ vẻ bất mãn:
“Chẳng lẽ không phải sao? Bố bày ra cái mặt khó chịu ấy cho ai xem? Ai nợ bố chắc? Bao năm nay mẹ con phải dè dặt hầu hạ bố, chẳng phải còn chu đáo hơn cả người giúp việc sao? Lại còn ngủ cùng bố nữa. Bố đừng tưởng mình chịu thiệt, người được lợi là bố đấy!”
Hóa ra trong lòng nó, từ trước đến nay vẫn luôn nghĩ như vậy.
Quả nhiên, đúng như cảm nhận của tôi.
Vợ chẳng giống vợ, chỉ xem tôi như ông chủ.
Con trai cũng chẳng giống con trai, chẳng qua chỉ là một kẻ ở nhờ.
Nhưng tôi thật sự được lợi sao?
Khi kết hôn với Lâm Thiến, tôi đã có sự nghiệp thành đạt, lại là lần đầu kết hôn.
Căn hộ chúng tôi đang sống là căn hộ cao cấp diện tích lớn ngay trung tâm thành phố, trị giá hàng chục triệu tệ.
Lâm Hiên từ nhỏ đến lớn đều học ở những ngôi trường tốt nhất, tất cả đều do tôi bỏ tiền ra lo liệu. Thành tích nó không tốt, cũng chính tôi bỏ tiền để nó được tiếp tục học ở trường tốt.
Nó muốn sao, tôi tuyệt đối không đưa trăng thay thế.
Với điều kiện của mình, tôi hoàn toàn có thể thuê người giúp việc chăm sóc.
Còn về phụ nữ, có vô số cô gái trẻ chủ động tiếp cận tôi, muốn mỗi ngày đổi một người cũng chẳng khó.
Chính Lâm Thiến đã cầu xin tôi đừng thuê giúp việc, nói rằng nếu cứ rảnh rỗi suốt ngày, cô ấy sẽ cảm thấy bản thân vô dụng đối với tôi, không có cảm giác an toàn.
Tôi không phủ nhận giá trị những gì Lâm Thiến đã làm để chăm sóc gia đình trong suốt những năm qua.
Nhưng nếu giữa vợ chồng chỉ còn chuyện tính toán giá trị, vậy cuộc hôn nhân ấy cũng đã đến hồi kết.
Lâm Thiến dường như bị chính những lời của con trai làm cho kinh hãi đến ngây người.
Cô ấy đứng sững hồi lâu, vẻ mặt sửng sốt, không nói nổi một lời.
Mãi đến khi tôi sa sầm mặt đứng dậy, cô ấy mới hoảng hốt chạy đến kéo tay tôi, run giọng quát Lâm Hiên:
“Mau xin lỗi chú Thẩm đi!”
Đúng vậy.
Lâm Hiên từ trước đến nay vẫn luôn gọi tôi là chú.
Chú Thẩm.
Chứ không phải bố.
Chỉ có tôi ngây thơ tin rằng rồi sẽ có một ngày, nó tự nguyện đổi cách xưng hô.
Lâm Hiên quay mặt sang một bên:
“Con nói sai à? Ông ấy thật sự coi mình là ông lớn rồi.”
Tôi gạt tay Lâm Thiến ra:
“Anh nghĩ tất cả chúng ta đều cần bình tĩnh lại. Tuần sau anh sẽ về.”
Khi tôi đóng sầm cửa rời đi, Lâm Thiến vẫn gọi phía sau:
“Thẩm An!”
Tôi không dừng bước.
Nếu dừng lại, tôi sợ trong lúc nóng giận mình sẽ đưa ra quyết định khiến bản thân hối hận.
Nếu năm xưa tôi có thể bất chấp áp lực từ bố mẹ để kết hôn với Lâm Thiến, điều đó chứng tỏ tôi thật lòng yêu cô ấy.
Tôi không muốn vì một đứa con của người khác mà xóa sạch tình cảm giữa chúng tôi.
Tôi muốn cho cả hai thêm cơ hội.
Tuần sau về nhà, tôi sẽ cần câu trả lời của Lâm Thiến.
Những ngày tiếp theo, tôi đều đi công tác ở thành phố bên cạnh.
Trong khoảng thời gian ấy, sáng tối ngày nào Lâm Thiến cũng nhắn tin hỏi han tôi, chẳng qua chỉ là quan tâm tôi ăn có ngon, ngủ có tốt hay không.
Trước đây đọc những tin nhắn ấy, lòng tôi luôn thấy ấm áp.
Nhưng bây giờ, tôi không còn cảm giác đó nữa.
Đến ngày thứ tư tôi rời nhà, cuối cùng Lâm Hiên cũng chủ động tìm tôi.
Không phải để nhận lỗi.

