Năm thứ mười sau khi tôi chết.
Giang Thành dường như chẳng có gì thay đổi.
Tôi nhìn Chu Nghiên Xuyên vẫn đi làm như thường, về nhà như thường, mỗi cuối tuần vẫn đến nghĩa trang đặt trước mộ tôi một bó cúc trắng. Những hôm thời tiết đẹp, anh sẽ ngồi trước mộ tôi một lát, lấy khăn giấy lau sạch bụi trên bia mộ.
Chỉ có một điều đã thay đổi.
Con gái tôi, Chu Tri Ý, đã mười tuổi.
Con bé không còn nằm bò dưới đất khóc đòi mẹ như hồi nhỏ, cũng không còn ôm chiếc khăn quàng cũ của tôi để ngủ. Con bé đã biết tự buộc tóc, biết giặt sạch đồng phục, biết đặt hộp giữ nhiệt bên tay phải bàn làm việc của Chu Nghiên Xuyên mỗi khi anh quên ăn cơm.
Chu Nghiên Xuyên vẫn rất bận.
Anh quản lý tiệm bánh tôi để lại, từ một cửa hàng đã mở thành ba, biển hiệu vẫn là mấy chữ do chính tay tôi viết năm xưa: Tiệm bánh Thẩm Ký.
Anh không tái hôn.
Ai cũng nói anh nặng tình.
