19

Hình bóng anh in rõ trong mắt tôi, nhưng tôi lại không thể phản ứng nổi.

Thẩm Liệt tiến một bước, khẽ cúi người:

“Hứa Niệm.”

Thấy tôi không phản kháng, anh vươn tay, dùng đầu ngón tay nhẹ nhàng lau đi nước mắt trên má tôi.

Tôi rùng mình.

Anh khựng lại, vẻ lúng túng thoáng qua trong ánh mắt.

“Xin lỗi, Hứa Niệm… làm em sợ rồi, phải không?”

Sợ?

Từ đó như tia lửa rơi vào nồi dầu sôi.

Tất cả nỗi sốc, tủi thân, xấu hổ, tức giận… lần lượt bị thiêu cháy.

Trong mắt anh, dọa tôi là chuyện vui sao?

Nhìn tôi ngốc nghếch, bị cái thân phận “đại ca” kia hù cho hồn vía lên mây?

Nhìn tôi vì cái gọi là “mù mặt” mà luống cuống viện lý do, bịa ra bao nhiêu thứ ngớ ngẩn?

Nhìn tôi bị tin nhắn của anh ép đến mức phát điên, suy sụp?

Nhìn tôi vì một câu “đang theo đuổi” mà đau lòng khôn xiết?

Nhìn tôi hôm nay bị anh lấy cớ “việc nghiêm túc” để dẫn đến chỗ này, rồi dọa đến phát khóc, phải cầu xin… chính anh?

…

Sự nhục nhã suýt nuốt chửng tôi.

Tôi bình tĩnh nhìn anh:

“Thẩm Liệt, anh thấy… thú vị lắm đúng không?

Nhìn tôi như một con ngốc, bị anh xoay vòng vòng… có phải rất đắc ý không?”

Nước mắt vẫn không ngừng rơi, nhưng vẻ mặt tôi vẫn điềm tĩnh.

“Hứa Niệm, nghe anh giải thích, anh không—”

Thẩm Liệt bước tới, nắm lấy tay tôi, giọng đầy lo lắng.

“Đừng chạm vào tôi.

Cũng đừng nói gì cả.

Tôi không muốn nghe. Bây giờ… tôi không muốn nghe bất kỳ điều gì.”

Tôi kìm nén nghẹn ngào, từng chữ, từng chữ:

“Thẩm Liệt, anh có biết… tôi thật sự đã rất thích anh.”

“Hứa Niệm, xin lỗi, là anh sai.”

Tôi giơ tay, chỉ về phía cổng công viên:

“Anh đi đi. Giờ tôi… không muốn nhìn thấy anh.”

Thẩm Liệt im lặng hồi lâu.

“Được. Anh đi.

Em nhớ… tự chăm sóc bản thân.”

Nhìn bóng lưng anh biến mất giữa ánh sáng chói chang, cơ thể căng cứng của tôi cuối cùng cũng trượt dần xuống theo bức tường phía sau.

20

Không biết đã khóc bao lâu, cơn xúc động cuối cùng cũng dịu xuống.

Nhưng nỗi tủi thân vì bị lừa gạt, bị đùa giỡn… vẫn như cái gai đâm sâu trong lòng.

Tôi lấy điện thoại ra, tắt nguồn mất rồi, không gọi được xe.

Tôi lau nước mắt còn sót lại, lững thững đi về phía cổng công viên.

Sau lưng, một cái bóng vẫn theo sát, không xa cũng không gần.

Đứng bên đường, gió mang theo cái lạnh.

Tôi đưa tay vẫy taxi.

Một chiếc, hai chiếc… năm phút, mười phút trôi qua…

Chiếc Land Rover màu đen quen thuộc dừng lại ngay trước mặt.

“Đưa em về, tôi sẽ không dây dưa.”

Tôi mở cửa sau, “rầm” một tiếng đóng mạnh lại.

Bên trong, một quả bóng bay hình trái tim chiếm gần nửa băng ghế, cùng một bó hồng phấn nở rộ.

Tôi đẩy mạnh hai thứ chướng mắt đó sang một bên.

Ngoảnh mặt, nhìn chằm chằm ra ngoài cửa sổ.

Thẩm Liệt im lặng khởi động xe.

Nắng chói, anh cầm kính râm đeo lên.

Dừng lại một lúc, như nhớ ra gì đó, anh nhìn tôi qua kính chiếu hậu, qua lớp kính đen:

“Xin lỗi.”

Tôi tức đến nỗi ngọn lửa trong lòng bùng lên lại, nhếch mép:

“Anh biết không? Có lẽ, tôi cũng không ghét cái ‘đại ca’ kia đến thế.

Thế nên tôi mới nói chuyện với anh ta lâu đến vậy, thậm chí còn đồng ý đi chơi cùng.”

Đèn đỏ bật sáng, xe dừng lại.

“Tôi biết.

Cho nên, khi nghe em nói trước mặt tôi rằng — hắn ta cũng không đến nỗi đáng sợ, tôi… lại thấy hơi ghen.”

Ghen? Tôi ngạc nhiên nhìn anh, anh cũng đang nhìn tôi.

“Thẩm Liệt…” Tôi mở miệng, cuối cùng chỉ nói được ba chữ, “Anh bị điên.”

“Là luật sư, mà lại cosplay thành đại ca xã hội đen,” tôi dừng lại, “Anh bị nặng thật đấy.”

“Ừ,” anh đáp khẽ, như đang tự giễu, “Chắc vậy.”

Đèn xanh bật lên, xe lại chầm chậm lăn bánh về phía trước.

“Thật ra, hôm đó ở quán cà phê bệnh viện, lần đầu tiên gặp em, anh định… tạo một bất ngờ, kết quả là…”

“Kết quả là tôi không nhận ra anh, còn tưởng anh là đại ca xã hội đen. Vậy nên, là lỗi của tôi à?”

Trong lòng tôi ngổn ngang đủ vị. Anh… vẫn luôn chờ tôi nhận ra anh sao?

Sự tức giận và tủi thân bị thay thế bởi một cảm xúc còn rối rắm hơn.

Thẩm Liệt vẫn nhìn về phía trước, tập trung vào đường đi:

“Không, là anh làm hỏng mọi thứ. Xin lỗi.”

21

Ca trực đêm thứ Năm bất ngờ yên ắng.

Nhưng lòng tôi lại không yên được.

Tôi ném bó hoa mà Thẩm Liệt “ép mua” kia vào thùng rác.

Đồ lừa đảo.

Sau đó lại cầm bó hoa do “đại ca” tặng, rút từng cây bút xanh đen ra khỏi.

Đại lừa đảo.

Làm hết mấy việc đó rồi mà ngực vẫn nghẹn ứ.

Tay tôi cứ lướt qua lướt lại trên nút “chặn”.

【Dựa vào cái gì mà anh chắc chắn tôi phải nhận ra anh?】

Dường như anh luôn túc trực bên điện thoại:

【Vì anh từng nghe nói, bác sĩ Hứa có trí nhớ cực tốt với bệnh nhân.】

Tôi trợn mắt:

【Tôi nhớ bệnh án, không phải mặt người.

【Nếu một ngày nào đó anh để tôi cắt một dao, đảm bảo tôi sẽ nhớ suốt đời.】

Gửi xong lại thấy hơi xui, liền thu hồi tin nhắn.

Bên kia như mở được hộp Pandora:

【Ở quán cà phê bệnh viện, ở tiệm hoa, gần nhà em, ở công viên Hồng Lô…

【Còn rất nhiều nơi em không biết, anh đã gặp em nhiều lần rồi.

【Anh nên nói sớm với em rằng, anh thích em.】

Tôi nhìn dòng tin nhắn, từng khung cảnh mờ nhạt hiện lên trong đầu.

【Vậy tại sao lại tiếp cận tôi bằng một danh tính khác, còn thử lòng tôi nữa?】

Tôi do dự một chút, nhưng vẫn gõ ra dòng chữ:

【Ngay từ lần đầu tiên gặp anh, tôi đã thích anh rồi, đừng nói là anh không biết.】

Dòng chữ “đối phương đang nhập” xuất hiện rồi biến mất mấy lần.

【Ừ, anh biết.

【Anh cũng vậy.

【Ngay lần đầu tiên gặp em, đã thích rồi.】

Tôi cắn môi dưới, ngón tay siết lại.

Nếu… nếu thật sự anh thích tôi ngay từ đầu…

【Vậy thì, tại sao?】

Một suy nghĩ đau lòng hơn len vào tâm trí.

【Có phải… vì anh biết tôi thích anh nên mới được đà làm tới? Anh lợi dụng tình cảm của tôi, đúng không?】

Lần này, anh trả lời gần như ngay lập tức.

Giọng điệu cuống quýt chưa từng thấy:

【Không phải! Tuyệt đối không phải vì anh được đà làm tới.

【Anh thừa nhận, khi biết em cũng có cảm tình, anh vui lắm, thật sự là vui đến phát điên.

【Nhưng đồng thời cũng rối bời không biết phải làm gì.

【Anh đã làm hỏng mọi thứ, dùng cách ngu ngốc đó để thử em, thật ích kỷ, không công bằng với em, và cũng đã làm tổn thương em.

【Anh xin lỗi.】

Thử lòng?

Ai lại dùng cách đó để thử tình cảm chứ?

Chặn lần nữa.

22

Một ca mổ phục hồi tổn thương kết hợp ngực và bụng.

Bệnh nhân không qua nổi 24 giờ sau phẫu thuật.

Trong khoảnh khắc ấy, thời gian như tua ngược về năm năm trước.

Đó là lần đầu tiên tôi được làm bác sĩ chính trong một ca mổ phức tạp như vậy.

Quá trình suôn sẻ, chỉ định rõ ràng, thao tác chuẩn xác, không sai sót nào đáng trách.

Nhưng bệnh nhân vẫn không qua khỏi vì suy đa tạng.

Cảm giác bất lực ấy lại một lần nữa bao trùm lấy tôi.

Cởi áo phẫu thuật thấm đẫm mồ hôi, tháo găng tay và khẩu trang, tôi máy móc dọn dẹp bản thân.

Trong đầu cứ lặp đi lặp lại từng bước, từng chi tiết, từng quyết định trong ca mổ.

Cố gắng tìm ra điểm sai chết người — nhưng không có.

Giống hệt năm năm trước.

Bất lực như dây leo, siết chặt lấy tim tôi, khiến tôi không thở nổi.

Màn hình điện thoại bất ngờ sáng lên.

Một dãy số quen mà xa — là “đại ca” mà tôi quên chưa chặn.

【Hứa Niệm, anh nghe nói chuyện ca mổ rồi.

【Không phải lỗi của em đâu. Em đã cố gắng hết sức rồi.

【Cũng không phải lỗi của ai cả.】

Chưa kịp tiêu hóa xong dòng cảm xúc, một định vị khác được gửi tới.

Là một trung tâm float therapy ở khu CBD.

【Có thể em không muốn về nhà.

【Nếu vậy… có thể đến đây.】

23

Nước ấm như vòng tay ôm lấy tôi, nâng tôi lên khỏi mặt đất.

Cảm giác lơ lửng bao phủ toàn thân, cách ly tôi khỏi thế giới bên ngoài.

Dây thần kinh căng thẳng dần dần được thả lỏng.

Những tổn thương, tự trách, bất lực, và cả nỗi tủi thân vì bị lừa dối…

Tất cả lặng lẽ được giải phóng trong bóng tối không ai hay biết.

Phải công nhận… anh ta chọn chỗ giỏi thật.

Không rõ qua bao lâu, tâm trạng tôi cuối cùng cũng dịu lại.

Tôi bước sang khu vực nghỉ ngơi.

Một không gian hoàn toàn không có ánh sáng, như tách biệt khỏi thế giới.

Có người đứng dậy rời đi, có người lặng lẽ bước vào.

Tôi nhắm mắt.

Không biết đã trôi qua bao lâu.

Khi tôi mở mắt, trong phòng chỉ còn hai hơi thở.

Tôi và anh.

Có lẽ do khi nãy đã giải tỏa hết tức giận và tổn thương trong nước.

Cũng có thể là vì bóng tối tuyệt đối đã làm mờ khuôn mặt khiến tôi vừa yêu vừa hận.

Tôi bỗng thấy mình bình tĩnh lạ thường.

“Thẩm Liệt, anh thường đến đây à?”

“Ừ. Những lúc áp lực quá sẽ tới.”

“Vậy là anh đến thường xuyên.”

“Ừ.”

Im lặng một lúc.

Trong bóng tối, tôi vẫn cảm nhận được ánh nhìn của anh.

“Hứa Niệm, lần đầu tiên anh gặp em… không phải ở phòng cấp cứu.

“Năm năm trước, sau cổng sau bệnh viện, bên cạnh bồn hoa nhỏ.

“Em đang khóc.”

Năm năm trước? Cổng sau bệnh viện? Bồn hoa?

Chẳng lẽ là… lần đầu tiên tôi thất bại khi làm bác sĩ chính?

Ký ức bị đánh thức, tôi nghẹn lời.

Như đoán được tôi đang nghĩ gì, giọng nói anh vang lên trong bóng tối:

“Em ngồi thụp ở đó, ôm gối, vừa khóc, vừa… như hành hạ bản thân mà ôn lại toàn bộ quy trình ca mổ.

Từ đánh giá tiền phẫu, đến từng thao tác, rồi cả khâu theo dõi hậu phẫu…

Em lục tung mọi chi tiết có thể, cố tìm ra một sai sót nào đó để tự trách.

Nhưng em không tìm thấy.

Rồi em lại càng khóc to hơn.”

Anh chạm đúng vào nỗi đau trong lòng tôi, vậy mà tôi lại bật cười.

Một nụ cười đắng ngắt không thể diễn tả thành lời.

“Phải rồi, lúc đó tôi đã nghĩ, vì sao—”

“Vì sao mình chẳng làm sai gì… mà kết quả vẫn bất lực như vậy.”

Thẩm Liệt tiếp lời, cũng là tiếp luôn câu hỏi chưa từng có lời đáp trong tôi suốt bao năm.

Khoảnh khắc đó, sự bất lực vượt thời gian kết hợp với cảm giác được thấu hiểu, khiến tôi gần như vỡ òa.