Ba mươi tuổi, lúc đặt bánh sinh nhật, tôi thuần thục chọn loại hai vị mà mình đã mua suốt mười năm qua.

Vị xoài của bạn thân Lâm Vãn Vãn, cộng với vị sô-cô-la của bạn trai Bùi Tự Bạch.

Nhưng cuối cùng, thứ tôi đợi được lại không phải là người, mà là một nhóm chat nhỏ trên máy tính bảng, nơi tôi đã bị loại ra.

Trong phần bình chọn được ghim trên đầu nhóm là video đám cưới của bạn trai và bạn thân tôi.

Dòng mô tả là: “Rốt cuộc Tự Bạch nên cưới ai?”

A: Tô Linh, người ở bên anh ấy mười lăm năm.

B: Lâm Vãn Vãn, người chờ anh ấy mười năm.

Cuối cùng, mười chín phiếu chọn một, B thắng áp đảo.

Bên dưới toàn là bình luận của những ảnh đại diện quen thuộc.

“Tô Linh ba mươi rồi, chưa chắc dễ sinh.”

“Cô ta không cha không mẹ, không có chỗ dựa, không thích hợp kết hôn.”

Ngay cả bạn thân cũng bỏ phiếu cho B.

Cô ta nói: “Linh Linh mạnh mẽ quá rồi, chi bằng để cô ấy thua một lần.”

Tôi tự an ủi mình, có lẽ đây chỉ là màn mở đầu cho bất ngờ sinh nhật.

Bởi vì phiếu số một duy nhất đó là do bạn trai tôi bỏ.

Tôi run rẩy bấm mở ra.

“Tôi chọn Tô Linh. Cô ấy dị ứng xoài, lại ghét sô-cô-la, nhưng suốt mười năm sinh nhật, cô ấy chưa từng nghĩ cho bản thân. Không ai thích hợp làm vợ hơn cô ấy. Vãn Vãn không chịu nổi khổ này đâu.”

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, nước mắt rơi xuống.

Thì ra anh không loại tôi, không phải vì yêu tôi, mà chỉ vì tôi chịu khổ được.

1

Ngón tay tôi run rẩy, gần như không cầm nổi máy tính bảng.

Hơi thở tôi nghẹn lại, sau lưng từng chút từng chút rịn ra mồ hôi lạnh.

Điện thoại rung lên một cái.

Hộp thư bật thông báo.

“Đơn xin nghỉ việc của bạn đã được gửi thành công.”

Tôi nhìn dòng chữ đó, giơ tay lên kéo mạnh tóc vài cái.

Đơn xin nghỉ việc là do trưa nay tôi gửi đi.

Khi đó, bên tay tôi còn đặt bó hoa Bùi Tự Bạch gửi tới.

Thật ra, anh đã khuyên tôi rất nhiều năm.

Anh nói công ty vừa lên sàn, đang thiếu một người đáng tin.

Anh nói tôi có cố gắng ở công ty cũ thế nào cũng chỉ là may áo cưới cho người khác.

Bạn thân Tô Tranh cũng khuyên tôi.

“Cậu không có bố mẹ, Tự Bạch là người duy nhất cậu có thể dựa vào.”

“Có anh ấy ở bên cậu là phúc của cậu.”

Ngay cả chị gái của Bùi Tự Bạch cũng cười, vỗ lên mu bàn tay tôi: “Linh Linh sớm muộn gì cũng là người nhà họ Chu, công ty nhà mình vẫn vững vàng hơn bên ngoài.”

Nhưng tôi vẫn luôn không quyết tâm nghỉ việc, công việc hiện tại là chỗ dựa của tôi.

Tôi không thể đặt toàn bộ hy vọng lên một người.

Nhưng trưa nay, Bùi Tự Bạch gọi điện cho tôi.

“Sinh nhật ba mươi tuổi, anh nhất định sẽ cho em một lời hứa rõ ràng.”

“Anh thật sự rất cần em đến giúp anh. Tương lai của anh chỉ có em.”

Tôi tin.

Vì vậy tôi nộp đơn nghỉ việc.

Tôi đã đẩy vị trí bảy năm, cơ hội thăng chức cuối năm và đường lui cuối cùng của mình ra ngoài.

Nhưng bây giờ, trong nhóm chat trên máy tính bảng vẫn đang chia sẻ ảnh cưới hôm nay của Bùi Tự Bạch.

Bọn họ đã thay anh chọn xong vợ, cũng thay tôi chọn xong kết cục.

Tôi cúi người nôn khan, nghẹn ra đầy miệng vị rỉ sắt.

Đúng lúc này, tôi nhìn thấy Tô Tranh gửi một đoạn tin nhắn trong nhóm.

“Bên Tô Linh tôi đã giữ ổn rồi, hôm nay chắc cô ấy vẫn còn ở nhà hàng chờ bất ngờ.”

Có người trả lời.

“Bị đá ngay ngày sinh nhật, cô ta có nghĩ quẩn không?”

Chị gái Bùi Tự Bạch gửi một biểu tượng mặt cười.

“Cô ta cùng lắm chỉ làm loạn hai ngày. Đợi Tự Bạch dỗ dành một chút, rồi sắp xếp vào công ty, chẳng phải vẫn phải quay về sao.”

Tôi nhìn những dòng đó, cuối cùng không nhịn nổi nữa, chạy vào nhà vệ sinh nôn một trận.

Hôm nay vì chờ bữa tối sinh nhật của anh, từ sáng đến giờ tôi chưa ăn gì.

Trong dạ dày đã sớm trống rỗng.

Nôn ra toàn là nước chua, nóng rát đến mức cổ họng đau bỏng.

Tôi chống tay lên bồn rửa mặt, nước mắt hòa với mồ hôi lạnh rơi xuống.

Người phụ nữ trong gương sắc mặt trắng bệch, son môi lem nhem, mái tóc được uốn kỹ càng rơi xuống vài lọn, chật vật đến không còn ra dáng.

Tôi nhìn bản thân trong gương, bỗng cảm thấy xa lạ.

Tô Linh ba mươi tuổi, thật sự thua rồi sao?

Màn hình hiện cuộc gọi của Bùi Tự Bạch.

Tôi nhìn cái tên đó, cảm giác nghẹt thở đến mức trước mắt tối sầm.

Chuông sắp ngắt, tôi mới nhận máy.

“Bé yêu.”

“Xin lỗi em, hôm nay đột nhiên có dự án nước ngoài, điện thoại vẫn luôn hết pin. Em không giận chứ?”

Giọng tôi khàn đặc.

“Không.”

Anh khẽ cười: “Sợi dây chuyền lần trước em nhìn thêm hai lần, anh nhớ rồi.”

“Lần này đi công tác về, anh sẽ đưa em đi mua.”

Trước đây tôi sợ nhất là anh như vậy.

Nhưng lúc này, giọng anh chồng lên bóng lưng đang hôn Lâm Vãn Vãn trong video đám cưới.

Dạ dày tôi co thắt từng trận, móng tay bấm mạnh vào lòng bàn tay.

“Đã nộp đơn nghỉ việc chưa?” anh hỏi. “Đừng sợ, đến chỗ anh, anh nuôi em.”

Tôi cắn răng, cố để giọng mình nghe bình tĩnh hơn một chút.

“Nộp rồi.”

Đầu bên kia điện thoại như thở phào nhẹ nhõm.

“Ngoan. Có anh ở đây.”

Anh vừa dứt lời, nơi xa truyền đến một giọng nữ.

“Tự Bạch, nhiếp ảnh gia nói bộ lễ phục mời rượu còn phải chụp bù.”

Rất nhẹ, rất ngọt.

Tôi ôm lấy cơ thể run rẩy của mình, chậm rãi ngồi xổm xuống.

Bùi Tự Bạch hạ giọng: “Bé yêu, bên anh còn chút việc, lát nữa anh dỗ em sau.”

Tôi nghe thấy mình nói: “Được.”

Sau khi điện thoại cúp máy, trong phòng chỉ còn tiếng mưa.

Tôi ngồi dưới đất, lưu lại ảnh chụp màn hình lịch sử trò chuyện, phần bình chọn và video đám cưới.

Sau đó gọi điện cho tổng giám đốc Trần.

“Tổng giám đốc Trần, đơn nghỉ việc còn rút lại được không?”

Tôi nhìn nhóm chat không có mình kia, giọng run rẩy, nhưng từng chữ lại cắn rất rõ.

“Còn nữa, dự án điều chuyển mà lần trước anh nói.”

“Tôi đồng ý đi.”

2

Tôi thức trắng cả đêm.

Xóa từng tấm ảnh liên quan đến bọn họ trong điện thoại.

Ký ức mười lăm năm, hóa ra chỉ cần vài tiếng là có thể dọn sạch.

Xóa đến cuối cùng, trong album gần như chẳng còn lại gì.

Tôi nhìn chằm chằm album trống rỗng rất lâu, sau đó đứng dậy bắt đầu thu dọn đồ đạc.

Rất nhiều thứ đều có liên quan đến bọn họ.

Rất nhiều thứ cũng đã đến lúc nên vứt đi rồi.

Tôi mở tủ quần áo chuẩn bị thu dọn hành lý.

Đầu ngón tay vô thức dừng lại trên chiếc khăn quàng màu xám kia.

Năm tôi mười bốn tuổi, bố mẹ vừa mất, họ hàng đều không chịu nhận nuôi tôi.

Tôi ngồi trên bậc thềm, khóc đến mức không thở nổi.

Bùi Tự Bạch ngồi xổm trước mặt tôi, quấn chiếc khăn này lên cổ tôi.

Anh nói: “Tô Linh, sau này nhà anh chính là nhà em.”

Sau đó, sinh nhật mỗi năm đều là anh ở bên tôi.

Chiếc bánh nhỏ năm mười tám tuổi.

Nồi lẩu trong căn nhà thuê năm hai mươi hai tuổi.

Năm hai mươi sáu tuổi, sau khi khởi nghiệp thất bại, anh ôm tôi nói, đợi anh trở mình, anh nhất định sẽ cho tôi sinh nhật ba mươi tuổi long trọng nhất.

Nhưng sinh nhật ba mươi tuổi của tôi, anh lại trao cho một người phụ nữ khác ở Phuket.

Chuông cửa bỗng vang lên.

Bùi Tự Bạch đứng ở phía trước nhất, trong tay xách bánh kem và hoa hồng trắng.

Tô Tranh ló đầu ra từ phía sau anh, cười như thể chưa từng xảy ra chuyện gì.

“Linh Linh, bất ngờ không? Hôm qua tớ đi sang thành phố bên cạnh với người nhà, đặc biệt mang tinh dầu thơm về cho cậu đấy.”

Chị gái Bùi Tự Bạch cũng đưa tới một bao lì xì.

“Chị bận đến lú cả đầu, quên mất sinh nhật em, bù cho em một bao lì xì.”

Mấy người bạn chung chen vào, mang bóng bay và dây ruy băng bày khắp phòng khách.

“Sao nhân vật chính của bữa tiệc sinh nhật lại sa sầm mặt thế? Mọi người đến bù sinh nhật cho cậu đây này.”

Đám người trước mắt tôi bỗng chồng lên video tối qua.

Bọn họ đứng trước mặt tôi nói gì đó, tôi một câu cũng không nghe rõ.

Bên tai chỉ còn lại những câu trong nhóm chat.

“Cô ta cùng lắm chỉ làm loạn hai ngày.”

“Đợi Tự Bạch dỗ dành một chút, chẳng phải vẫn phải quay về sao.”

Bùi Tự Bạch mở hộp trang sức ra.

Bên trong nằm một sợi dây chuyền.

Anh giơ tay muốn đeo cho tôi, đầu ngón tay lướt qua gáy, giống hệt trước kia.

“Bé yêu, hôm qua thật sự quá bận.”

“Đừng giận nữa, sau này đến công ty anh, ngày nào chúng ta cũng ở bên nhau.”

Sợi dây lạnh lẽo dán lên da, tôi cảm thấy ngay cả thở cũng khó khăn.

Tôi kéo nó xuống, đặt lại vào hộp.

Nụ cười trên mặt Tô Tranh cứng đờ.

“Tô Linh, cậu vừa vừa thôi được không? Mọi người đều đến dỗ cậu rồi, cậu còn bày cái mặt đó cho ai xem?”

Chị Chu thở dài.

“Ba mươi tuổi rồi, đừng lúc nào cũng trẻ con như vậy.”

Tôi ngẩng đầu nhìn bọn họ, cổ họng khô đến đau rát.

“Diễn đủ chưa?”

Phòng khách lập tức yên tĩnh.

Tôi hỏi từng chữ một: “Đám cưới ở Phuket đẹp không?”

Sắc mặt Tô Tranh trắng đi một chút, nhưng rất nhanh đã nhíu mày.

“Nếu cậu đã biết rồi, sao không hỏi thẳng? Cứ phải nói móc nói mỉa như vậy, khiến mọi người khó xử à?”

Bạn bè cũng lên tiếng.

“Vãn Vãn đợi Tự Bạch mười năm, cô ấy cũng không dễ dàng gì.”

“Cậu ở bên mười lăm năm thì sao chứ? Tình yêu đâu phải xếp hàng lấy số.”

Tôi muốn cười, nhưng khóe miệng run lên dữ dội.

Bùi Tự Bạch đưa tay tới kéo tôi.

“Linh Linh, đừng làm loạn nữa.”

“Anh và Vãn Vãn chỉ tổ chức đám cưới, không đăng ký kết hôn.”

Tôi đột ngột ngẩng đầu.

Trong đáy mắt anh có mệt mỏi, cũng có chắc chắn.

“Anh đã hứa với em, ba mươi tuổi sẽ cho em một lời hứa rõ ràng. Anh không quên.”

“Chỉ cần em đồng ý, ngày mai chúng ta có thể đi đăng ký kết hôn.”

“Thứ cô ấy muốn là nghi thức, thứ em muốn là một mái nhà. Anh cho cô ấy đám cưới, cho em giấy đăng ký kết hôn, như vậy không ai thua cả.”

Bên tai tôi vang lên một tiếng ù.

Ngọn lửa trong lồng ngực bùng lên dữ dội, hoang đường đến mức tôi suýt bật cười thành tiếng.

Bùi Tự Bạch dịu giọng.

“Tô Linh, em không có nhà, anh càng không thể bỏ mặc em.”

“Bây giờ em cũng đã nghỉ việc rồi, sau này ai sẽ đón sinh nhật cùng em? Ai đón em tan làm? Ai chăm sóc em lúc em ốm?”

Giọng anh rất dịu dàng.

Nhưng lại luôn nhắc nhở tôi rằng tôi chẳng có gì cả.

Tôi nhìn khắp phòng đầy bóng bay, nhìn những món quà kia, nhìn sợi dây chuyền lạnh băng đó.

Hốc mắt chua xót dữ dội, nhưng nước mắt lại không rơi xuống.

Tôi chậm rãi lùi một bước, tránh bàn tay Bùi Tự Bạch đưa tới.

Anh nhíu mày: “Linh Linh?”

Tôi nhìn anh, giọng rất nhẹ.

“Anh nói đúng.”

“Quả thật em nên tự tìm cho mình một mái nhà rồi.”

3

Tôi không nhìn Bùi Tự Bạch nữa, vòng qua bóng bay và quà tặng đầy phòng, đi về phía cửa.

Tô Tranh đuổi theo kéo tôi lại.

“Tô Linh, cậu định đi đâu?”

“Mọi người từ Phuket vội vàng trở về, đến cơm còn chưa ăn, chỉ để bù sinh nhật cho cậu, cậu còn muốn thế nào nữa?”

Móng tay cô ta cào qua cổ tay tôi, đau rát bỏng.

Tôi hất cô ta ra, đẩy cửa đi ra ngoài.

Khoảnh khắc cửa đóng lại, tôi nghe thấy bên trong có người nhỏ giọng nói.

“Chẳng phải chỉ là một đám cưới thôi sao, có cần bày cái mặt như vậy không?”

Thang máy rơi xuống từng tầng.

Trong mặt gương, mặt tôi trắng đến đáng sợ, trên cổ còn lưu lại vệt đỏ bị sợi dây chuyền siết ra.

Tôi chặn Bùi Tự Bạch, Tô Tranh và tất cả bạn chung.

Đến công ty, lễ tân nhìn thấy tôi thì sững ra.

“Quản lý Tô, chẳng phải hôm nay chị xin nghỉ sao?”

Tôi nói: “Có việc quay lại xử lý.”

Tôi đến văn phòng tổng giám đốc Trần.

Tổng giám đốc Trần đẩy giấy xác nhận điều chuyển ra trước mặt tôi.

“Dự án Nam Thành rất gấp, ký tên xong, tuần sau đi.”

Tôi cầm bút, đầu ngón tay vẫn còn run.