Tôi bị cả mạng chửi là tiểu tam chen chân, quay đầu liền đưa giấy đăng ký kết hôn ra

Cố Lâm tan học trở về, ném cặp lên sofa rồi đứng trước mặt tôi.

Cậu bé mười hai tuổi đã cao tới vai tôi.

“Mẹ, con muốn hỏi mẹ một chuyện.”

Tôi bưng canh từ trong bếp ra, quay đầu nhìn thằng bé.

Nó siết chặt nắm tay, các khớp ngón tay trắng bệch.

“Có người nói với con rằng mẹ là tiểu tam.”

Tôi đặt bát canh xuống.

“Ai nói?”

“Mẹ đừng quan tâm là ai nói, mẹ chỉ cần nói cho con biết có phải không.”

Giọng nó run lên, vành mắt đỏ hoe.

Tôi không phủ nhận.

Tôi tháo tạp dề, gấp gọn rồi đặt lên lưng ghế.

“Đi, đi tìm bố con.”

Chương 1

“Gì cơ?”

“Chuyện này, con nên hỏi trực tiếp ông ấy.”

Cố Lâm sững người.

Có lẽ nó không ngờ tôi lại dứt khoát như vậy.

Tôi cầm chìa khóa xe, mở cửa.

“Đi không?”

Nó đi theo.

Xe chạy bốn mươi phút, tới một khu chung cư cao cấp ở phía đông thành phố.

Cố Lâm chưa từng tới đây.

Tôi bấm chuông trước cửa tòa nhà.

Người mở cửa là một người phụ nữ mặc đồ ở nhà bằng lụa.

Phương Dao.

Nhìn thấy tôi, vẻ kinh ngạc lóe lên trên mặt cô ta trong chốc lát, sau đó rất nhanh lại biến thành nụ cười cao cao tại thượng.

“Thẩm An? Sao cô lại tới đây?”

Ánh mắt cô ta dừng trên người Cố Lâm, ý cười càng sâu.

“Đây là… Lâm Lâm à? Lớn thế này rồi.”

Cố Lâm lùi về sau nửa bước.

Tôi bình tĩnh nhìn cô ta.

“Cố Diễn Chu có nhà không? Gọi anh ta ra.”

Phương Dao dựa vào khung cửa, hoàn toàn không có ý định nhường đường.

“Có chuyện gì nói với tôi là được rồi, Diễn Chu đang bận…”

“Mẹ, ai tới vậy?”

Một bé gái buộc tóc đuôi ngựa chạy từ trong ra, chừng bảy tám tuổi.

Con bé gọi Phương Dao là “mẹ”.

Cả người Cố Lâm cứng đờ.

Cuối hành lang vang lên tiếng bước chân.

Cố Diễn Chu đi ra.

Quần âu, tay áo sơ mi xắn tới cẳng tay.

Nhìn thấy tôi và Cố Lâm đứng trước cửa, vẻ mặt anh ta giống như bị ai bóp nghẹt cổ.

“Thẩm An… em, sao em lại đưa Lâm Lâm tới đây?”

Tôi đẩy Cố Lâm lên trước một bước.

“Con trai anh có chuyện muốn hỏi anh.”

Cố Lâm nhìn tôi, rồi nhìn bố mình, lại nhìn Phương Dao và cô bé kia.

Môi nó khẽ động.

“Bố, cô ấy là ai?”

Nó chỉ Phương Dao.

Cố Diễn Chu không nói gì.

Phương Dao trả lời thay anh ta.

“Cô là vợ của bố cháu.” Cô ta cười nói, “Lâm Lâm, thật ra cô vẫn luôn muốn gặp cháu…”

“Thế còn mẹ cháu?” Cố Lâm ngắt lời cô ta, “Mẹ cháu là gì?”

Nụ cười của Phương Dao không thay đổi.

“Mẹ cháu… chuyện giữa mẹ cháu và bố cháu rất phức tạp…”

“Không phức tạp.” Tôi lên tiếng.

Tất cả mọi người đều nhìn tôi.

“Cố Diễn Chu, anh có muốn nói cho nó biết mười hai năm trước rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì không?”

“Hay anh định để con trai mình cả đời nghĩ rằng mẹ nó là một người không thể đưa ra ánh sáng?”

Yết hầu Cố Diễn Chu chuyển động.

“Thẩm An, bây giờ không phải lúc nói chuyện này…”

“Thế khi nào mới là lúc?”

“Đợi nó lớn thêm một chút…”

“Hôm nay nó bị người ta chỉ thẳng vào mặt mà chửi ở trường.” Tôi nói, “Anh cảm thấy còn đợi được nữa sao?”

Mặt Cố Diễn Chu trắng bệch.

Nụ cười của Phương Dao cuối cùng cũng xuất hiện vết nứt.

Cô ta nhìn Cố Diễn Chu một cái.

“Diễn Chu, vào trong rồi nói, đừng đứng ngoài cửa…”

“Không cần vào.” Tôi nắm tay Cố Lâm, “Tôi chỉ đưa nó tới để nó nhìn cho rõ bố nó rốt cuộc đã lựa chọn thứ gì.”

Tôi ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào mắt con trai.

“Lâm Lâm, mẹ không lừa con. Xét về mặt pháp luật, hiện tại mẹ đúng là không phải vợ của bố con.”

“Nhưng mười hai năm trước, mẹ là vợ ông ấy.”

Cố Lâm lập tức ngẩng đầu nhìn Cố Diễn Chu.

“Bố, chuyện này là thật sao?”

Cố Diễn Chu nhắm mắt lại.

Chương 2

Phương Dao là người lên tiếng trước.

“Thẩm An, cô nói những chuyện này trước mặt trẻ con thì có ý nghĩa gì?”

Giọng cô ta vẫn mang vẻ dịu dàng nhưng đầy gai nhọn.

“Bất kể trước kia thế nào, hiện tại tôi mới là bà Cố, đây là sự thật.”

Tôi đứng dậy.

“Đúng, là sự thật.”

“Một người dựa vào giấy chứng nhận mang thai giả để ép vợ hợp pháp ký đơn ly hôn, hiện giờ đúng là bà Cố.”

Sắc mặt Phương Dao cuối cùng cũng thay đổi.

“Cô nói nhảm gì vậy…”

“Nói nhảm?” Tôi nhìn cô ta, “Phương Dao, cô quên năm đó mẹ cô cầm tờ siêu âm kia xông tới trước mặt tôi nói gì rồi à?”

“‘Con của người đàn ông nhà cô đang ở trong bụng con gái tôi, cô có ký hay không?’”

“Sau đó thì sao? ‘Đứa bé’ kia của cô có sinh ra không? Ba tháng sau khi thủ tục ly hôn hoàn tất, mẹ cô đã ngồi uống trà với mẹ chồng tôi rồi nói cô bị sảy thai.”

“Khéo thật, ba năm sau mới sinh cô bé kia.”

Mặt Phương Dao đỏ bừng.

“Đó là ngoài ý muốn…”

“Cái gì là ngoài ý muốn? Giả mang thai là ngoài ý muốn, hay ép vợ hợp pháp rời đi là ngoài ý muốn?”

Cố Diễn Chu cuối cùng cũng lên tiếng:

“Thẩm An, đủ rồi.”

Tôi quay sang anh ta.

“Anh im miệng.”

Anh ta sửng sốt.

Mười hai năm rồi, tôi chưa từng nói với anh ta bằng giọng này.

Trước kia mỗi khi anh ta tới thăm Cố Lâm, tôi vẫn khách sáo, rót trà rót nước, giả vờ như mọi chuyện đã qua.

Hôm nay tôi không giả vờ nữa.

“Cố Diễn Chu, năm đó mẹ anh cầm tờ siêu âm giả tới tìm tôi, anh ở đâu?”

“Ở công ty tăng ca.”

“Đúng, tăng ca. Ngày hôm sau anh trở về, đơn ly hôn đã ký xong, anh nói gì?”

“Anh nói: ‘Nếu đã ký rồi thì thôi, anh sẽ có trách nhiệm với hai mẹ con em.’”

“Có trách nhiệm.”

Tôi lặp lại hai chữ đó.

“Mỗi tháng chuyển năm nghìn tệ gọi là có trách nhiệm. Quần áo con anh mặc, trường nó học, lúc nó ốm đi khám, anh từng bận tâm lấy một lần chưa?”

Cố Lâm vẫn đứng bên cạnh nghe.

Nó không khóc.

Nước mắt đảo quanh trong hốc mắt, nhưng nó nghiến răng không để rơi xuống.

Ánh mắt nó nhìn bố mình từ hoang mang biến thành một thứ khác.

Tôi không biết nên gọi đó là gì.

Thất vọng?

Phẫn nộ?

Có lẽ đều có.

Phương Dao hít sâu một hơi, lấy lại bình tĩnh.

“Thẩm An, những chuyện cô nói đều chỉ là lời từ một phía. Chuyện quá khứ ai mà nói rõ được…”

“Nói rõ được.”

Tôi lấy điện thoại từ trong túi ra.

“Tôi có bản ghi âm năm đó mẹ cô tới nhà tôi làm loạn. Cũng có phiếu chuyển phát những lá thư đe dọa cô sai người gửi tới công ty tôi. Cô có muốn tôi bật lên cho con trai tôi nghe ngay bây giờ không?”

Tôi chỉ cô bé đang thò đầu nhìn trong hành lang.

“Hay bật cho con gái cô nghe?”

Phương Dao lùi một bước.

Cố Diễn Chu tiến lên chắn ở giữa.

“Thẩm An, rốt cuộc em muốn thế nào?”

Tôi cất điện thoại.

“Tôi không muốn thế nào cả.”

“Hôm nay tôi tới đây chỉ để con trai tôi biết mẹ nó không phải tiểu tam.”

“Biết vậy là đủ.”

Tôi nắm tay Cố Lâm.

“Đi thôi.”

“Mẹ…”

Cố Lâm quay đầu nhìn cánh cửa kia.

Phương Dao đứng bên trong, mặt tái xanh.

Cố Diễn Chu đứng ở cửa, một tay chống lên khung cửa, giống như sắp đứng không vững.

“Mẹ, sao mẹ không nói cho con biết sớm hơn?”

Trong thang máy, Cố Lâm hỏi.

Tôi ấn nút tầng một.

“Vì con còn nhỏ.”

“Con không nhỏ nữa.”

Tôi nhìn những con số đang thay đổi phía trên thang máy.

“Con nói đúng, con không còn nhỏ nữa.”

“Cho nên con đã nghe thấy rồi đấy. Người phụ nữ kia mới là tiểu tam. Không phải mẹ.”

Cố Lâm siết chặt tay tôi.

Thang máy xuống tầng một.

Cửa mở.

Bên ngoài đứng một người.

Mẹ chồng tôi.

Không đúng.

Mẹ chồng cũ.

Bà Cố xách một túi trái cây, nhìn thấy chúng tôi, túi trái cây suýt rơi xuống đất.

“Cô… sao cô lại ở đây?”

Bà nhìn tôi, rồi nhìn Cố Lâm.

“Cô đưa đứa bé tới đây làm gì?!”

Chương 3

Bà Cố túm lấy cánh tay Cố Lâm.

“Lâm Lâm, đi với bà, đừng nghe mẹ cháu nói linh tinh…”

Cố Lâm hất tay bà ra.

Đây là lần đầu tiên nó đối xử với bà nội như vậy.

Bà Cố sững người.

“Lâm Lâm?”

“Bà nội, bà biết mẹ cháu không phải tiểu tam, đúng không?”

Sắc mặt bà Cố liên tục thay đổi.

“Ai… ai nói với cháu mấy chuyện này…”

“Cháu vừa từ trên lầu xuống.”

Bà Cố nhìn tôi, ánh mắt như tẩm độc.

“Thẩm An, cô đưa con tới đây làm loạn gì? Chuyện năm đó đã qua rồi, cô còn định dây dưa tới bao giờ?”

“Dây dưa?”

Tôi bật cười.

“Dì Cố, tôi chưa từng chủ động đi tìm các người. Là người của Phương Dao tới trường tung chuyện thân thế của con trai tôi, khiến cả lớp đều biết.”

“Tôi còn chưa tìm các người, các người đã tìm tới con trai tôi trước.”

Bà Cố há miệng.

“Đó là hiểu lầm…”

“Hiểu lầm.”

Tôi gật đầu.

“Được, vậy bà lên nói cho rõ với con dâu bà, bảo cô ta đừng thò tay vào trường học nữa.”

“Tôi không có thời gian đứng đây nói nhảm với bà.”

Tôi kéo Cố Lâm ra khỏi tòa nhà.

Bà Cố gọi với theo hai tiếng nhưng không đuổi ra.

Trong xe im lặng rất lâu.

Cố Lâm vẫn nhìn ngoài cửa sổ.

Sắp về tới nhà, nó mới lên tiếng.

“Mẹ, đoạn ghi âm kia là thật sao?”

“Thật.”

“Tại sao mẹ vẫn luôn không nói cho con?”

Tôi lái xe vào hầm để xe rồi tắt máy.

“Vì ông ấy là bố con. Mẹ không muốn con hận ông ấy.”

“Còn bây giờ?”

Tôi tháo dây an toàn.

“Bây giờ con tự phán đoán.”

Cố Lâm im lặng một lúc.

“Mẹ, mẹ dựa vào đâu để nuôi con?”

Câu hỏi này khiến tôi bất ngờ.

“Mẹ có công việc.”

“Công việc gì?”

“Thiết kế.”

“Thiết kế gì?”

Tôi nhìn nó.

Một cậu bé mười hai tuổi nhưng ánh mắt đã trưởng thành hơn rất nhiều so với bạn bè đồng trang lứa.

“Về nhà làm bài tập đi. Những chuyện này đợi con lớn rồi nói.”

“Con đã bảo con không nhỏ nữa mà.”

Tôi xoa tóc nó.

“Ngày mai cứ đi học bình thường. Nếu có người còn nói gì, con chỉ cần nói một câu: ‘Mẹ tôi là vợ hợp pháp đầu tiên, có giỏi thì bảo mẹ cậu mang giấy đăng ký kết hôn ra so ngày tháng.’”

Cố Lâm nghiêm túc gật đầu.

“Con nhớ rồi.”

Tối hôm đó, tôi nhận được ba cuộc điện thoại.

Cuộc đầu tiên là của Cố Diễn Chu.

“Thẩm An, hôm nay em quá đáng rồi.”

“Tôi quá đáng? Anh hỏi Phương Dao xem chuyện sắp xếp người tới trường có phải cô ta làm không.”

Anh ta im lặng một lúc.

“Anh sẽ nói với cô ấy.”

“Nói gì? Bảo cô ta dừng tay? Có bao giờ cô ta nghe lời anh chưa?”

“Thế em muốn làm gì?”

“Cố Diễn Chu, tôi chẳng muốn làm gì cả. Tôi chỉ muốn sống yên ổn, là cô vợ kia của anh không chịu để tôi yên.”

“Nếu cô ta còn dám động tới con trai tôi, lần sau tôi sẽ không chỉ mang một đoạn ghi âm tới cửa như hôm nay.”

Tôi cúp máy.

Cuộc thứ hai là một số lạ.

Tôi bắt máy, đầu bên kia là giọng đàn ông.

“Thẩm An? Tôi là anh trai của Phương Dao, Phương Thành.”

Tôi tựa vào sofa.

“Có chuyện gì?”

“Chuyện hôm nay tôi nghe nói rồi. Mọi người đều không dễ dàng gì, có thể nói chuyện riêng được không? Tôi mời cô ăn một bữa.”

“Không cần.”

“Những đoạn ghi âm của cô giữ lại cũng chẳng có ý nghĩa gì. Hay mọi người ngồi xuống, bàn một điều kiện…”

“Anh Phương.”

Tôi ngắt lời anh ta.

“Tôi không có điều kiện gì cả. Tôi chỉ muốn một việc: bảo Phương Dao tránh xa con trai tôi.”

“Nếu không làm được thì gặp nhau ở tòa.”

Tôi cúp cuộc gọi thứ hai.

Cuộc thứ ba là đối tác của tôi, Trình Viễn.

“Chị An, ngày mai có buổi đấu thầu dự án phía nam thành phố, chị có đi không?”

“Đi.”

“Em xem danh sách bên chủ đầu tư rồi.”

Cậu ấy ngập ngừng.

“Sao?”

“Chủ đầu tư là Bất động sản Lục thị.”

Ngón tay tôi đang cầm điện thoại hơi siết lại.

Bất động sản Lục thị, công ty của Cố Diễn Chu.

“Biết rồi. Cứ đấu thầu bình thường.”

“Chị chắc chứ?”

“Có gì mà không chắc? Tôi làm ăn, không nhìn sắc mặt người khác.”

Cúp điện thoại, tôi ngồi trong bóng tối suy nghĩ một lúc.

Mười hai năm trước khi rời nhà họ Cố, trong người tôi chưa có tới hai mươi nghìn tệ, trong bụng còn mang cảm giác buồn nôn của ba tháng đầu thai kỳ.

Khi ấy Cố Lâm vẫn chưa ra đời.