Sau mười lần bị điện thoại gọi dời xe đánh thức, tôi bảo người ta đập chiếc BMW của đồng nghiệp

Ba giờ sáng, tôi bị điện thoại gọi dời xe đánh thức lần thứ mười.

Ánh sáng từ màn hình điện thoại như lưỡi dao đâm thẳng vào mắt.

Tôi đã không được ngủ trọn giấc suốt một tuần liền.

Khoảnh khắc ấy, sợi dây lý trí trong tôi hoàn toàn đứt phựt. Tôi gào vào điện thoại hai chữ:

“Đập đi.”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

Sau đó, một tiếng động giòn tan vang lên.

Ngày hôm sau đi làm, Tiền Thắng của phòng kinh doanh đứng trước chiếc BMW có kính vỡ tung tóe, gào khóc như vừa mất mẹ.

Anh ta lao đến trước mặt tôi, túm cổ áo tôi, hỏi có phải tôi làm hay không.

Tôi ngoáy tai rồi mở điện thoại.

Đoán xem giọng nói trong đoạn ghi âm là của ai?

【Chương 1】

Tôi tên Tô Viễn, là một lập trình viên hết sức bình thường.

Sở thích lớn nhất trong cuộc sống của tôi là ngủ.

Không phải kiểu nằm trên giường lướt điện thoại, giả vờ đi ngủ, mà là giấc ngủ chất lượng cao, hàng thật giá thật, vừa đặt lưng xuống là ngủ ngay.

Tôi từng rất tự hào về điều đó.

Cho đến thứ Hai tuần trước.

Hai giờ bốn mươi bảy phút sáng, điện thoại reo.

Một số lạ.

Tôi mơ mơ màng màng bắt máy.

“A lô, xin chào. Phiền anh xuống dời xe một chút, xe anh chắn đường tôi rồi.”

Tôi ngẩn ra ba giây, nhìn bãi đỗ xe tối đen ngoài cửa sổ.

Xe tôi ở tầng hầm B2.

Chỗ đỗ xe do tôi thuê.

Từ trước đến nay chưa từng chắn đường bất kỳ ai.

“Anh gọi nhầm rồi, tôi không đỗ xe ở đó.”

“Chẳng phải anh là chủ xe có số điện thoại đuôi 3927 sao?”

Tôi nhìn số điện thoại của mình.

Đuôi 3927.

“Tôi đúng là 3927, nhưng xe tôi không đỗ bên ngoài.”

“Ôi dào, tôi không cần biết. Trên xe ghi số của anh thì anh đến dời đi.”

“…”

Tôi cúp máy, trở mình ngủ tiếp.

Tôi cứ tưởng đó chỉ là chuyện ngẫu nhiên.

Một giờ sáng thứ Ba, điện thoại lại reo.

“A lô? Dời xe đi, xe anh chắn trước cửa nhà tôi rồi.”

“Tôi không có xe đỗ bên ngoài.”

“Vậy tại sao trên kính chắn gió lại dán số của anh?”

Tôi ngồi bật dậy.

Chuyện gì vậy?

Số điện thoại của tôi bị dán trên xe của người khác sao?

“Anh bạn, đó không phải xe của tôi.”

“Tôi không cần biết có phải xe anh hay không. Số là của anh thì anh đến xử lý đi.”

Tạch một tiếng, đối phương cúp máy.

Tôi nằm xuống, nhìn trần nhà suốt nửa tiếng.

Có người đã dùng số điện thoại của tôi làm số liên lạc dời xe của mình.

Ba giờ mười lăm phút sáng thứ Tư, lại có điện thoại.

Một giờ chiều thứ Tư, lại có.

Bốn giờ sáng thứ Năm, lại có.

Cùng một số điện thoại được dán trên cùng một chiếc xe, nhưng mỗi lần gọi đến đều là những người khác nhau.

Điều đó chứng tỏ chiếc xe kia thường xuyên đỗ bừa bãi khắp nơi.

Đỗ xe bừa bãi còn lấy số của tôi làm bia đỡ đạn.

Tôi bắt đầu điều tra.

Tôi nhờ người gọi đến chụp một tấm ảnh gửi cho mình.

Một chiếc BMW 3 Series màu đen.

Tôi ghi lại biển số.

Sau đó kiểm tra danh sách đăng ký xe trong bãi đỗ của công ty.

Tiền Thắng.

Phòng kinh doanh.

Chính là kẻ ngày nào cũng tranh tủ lấy đồ ăn ngoài với tôi, kẻ đổ cả bình cà phê trong phòng trà vào cốc của mình, kẻ nói chuyện điện thoại oang oang trong thang máy để khoe thành tích.

Anh ta dán số điện thoại của tôi lên kính chắn gió xe mình.

Làm số liên lạc dời xe.

Trưa thứ Năm, tôi đi tìm anh ta.

“Anh Tiền, có phải số điện thoại dời xe trên xe anh bị viết nhầm không? Đó là số của tôi.”

Tiền Thắng đang ăn cơm hộp, đầu cũng không ngẩng lên.

“Ồ, vậy sao? Để tôi xem, sau này sẽ sửa.”

“Mấy hôm nay, rạng sáng nào cũng có người gọi cho tôi bảo dời xe.”

“Ôi dào, vậy cậu đừng nghe máy là được chứ gì?”

Anh ta dùng đũa chỉ vào tôi.

“Người anh em, cậu làm IT, chẳng phải ngày nào cũng tăng ca sao? Dù gì cũng ngủ muộn, tiện tay giúp tôi ứng phó vài cuộc là được.”

Tôi nhìn khuôn mặt bóng dầu của anh ta ba giây.

Sau đó quay người bỏ đi.

Tối hôm đó, hai giờ sáng, điện thoại lại reo.

Tôi không nghe.

Ba phút sau lại reo.

Tôi tắt điện thoại.

Sáng hôm sau mở máy ra, có bảy cuộc gọi nhỡ.

Còn có một tin nhắn:

“Nếu còn không đến dời xe, tôi báo cảnh sát đấy!”

Tôi hít sâu.

Tự nhủ mình là người trưởng thành.

Người trưởng thành giải quyết vấn đề bằng cách giao tiếp.

Tôi lại đi tìm Tiền Thắng.

“Anh Tiền, anh thật sự phải đổi số điện thoại dời xe đi. Tối qua có bảy cuộc gọi.”

Tiền Thắng đang chụp ảnh đăng lên trang cá nhân, khoe bữa đồ Nhật buổi trưa.

“Gấp cái gì mà gấp? Hai ngày nay tôi bận, sau này sẽ đổi.”

“Anh đổi số trước không được sao? Chuyện chỉ mất một phút.”

Cuối cùng anh ta cũng ngẩng đầu nhìn tôi.

Tôi rất quen thuộc với ánh mắt ấy.

Giống như đang nhìn một nhân vật không quan trọng, có thể tùy tiện đuổi đi bất cứ lúc nào.

“Tô Viễn đúng không? Một tháng cậu kiếm được bao nhiêu?”

“Chuyện đó thì liên quan gì?”

“Chiếc xe của tôi cộng thêm biển số trị giá hơn một triệu tệ. Nếu tôi dán số của mình, nửa đêm bị đám người kia đánh thức thì phiền biết bao. Cậu chỉ là một lập trình viên, cũng chẳng phải tiếp khách hàng, nghe vài cuộc điện thoại thì có làm sao?”

Anh ta ngậm tăm, vỗ vai tôi.

“Đừng nhỏ mọn như vậy, người anh em. Mọi người đều là đồng nghiệp, giúp đỡ lẫn nhau thôi.”

Nói xong, anh ta bỏ đi.

Tôi đứng nguyên tại chỗ, cảm nhận một loại cảm xúc đã lâu không xuất hiện.

Không phải tức giận.

Mà còn sâu hơn cả tức giận.

Đó là cảm giác bất lực như thể cả đời này tôi sẽ mãi bị loại người ấy cưỡi lên đầu.

Lão Chu đi ngang qua, thấy sắc mặt tôi không ổn.

“Sao thế? Lại bị Tiền Thắng chọc tức à?”

“Anh ta dán số điện thoại của tôi lên xe mình làm số gọi dời xe. Rạng sáng ngày nào cũng có người gọi cho tôi.”

Lão Chu trợn tròn mắt.

“Chết tiệt, còn có thể làm như vậy sao? Thất đức quá rồi đấy!”

“Tôi tìm anh ta nói hai lần rồi, anh ta không chịu đổi.”

Lão Chu suy nghĩ một lúc.

“Cậu tìm lãnh đạo đi?”

“Tìm lãnh đạo thì nói gì? Đi mách rằng đồng nghiệp dán số điện thoại của tôi à?”

“Cũng đúng… Chuyện này nói lớn không lớn, nói nhỏ cũng không nhỏ.”

Lão Chu thở dài.

“Nhịn đi, người anh em. Phòng kinh doanh là con ruột của công ty, phòng kỹ thuật chúng ta không có tiếng nói.”

Tôi không nói gì.

Trở lại chỗ ngồi tiếp tục viết mã.

Viết một dòng.

Xóa đi.

Lại viết một dòng.

Lại xóa.

Trong đầu toàn là khuôn mặt đáng ăn đòn của Tiền Thắng.

Nhưng tôi vẫn nhịn.

Tối thứ Năm, tôi tắt máy trước khi đi ngủ.

Sáng thứ Sáu mở máy ra xem:

Mười hai cuộc gọi nhỡ.

Bốn tin nhắn.

Tin nhắn cuối cùng viết:

“Mẹ kiếp, anh chết rồi à? Còn không đến thì tôi rạch xe anh!”

Huyết áp của tôi lập tức tăng vọt.

Người gọi còn thật sự báo cảnh sát.

Cảnh sát gọi điện cho tôi, yêu cầu tôi phối hợp xử lý.

Tôi giải thích với cảnh sát suốt một lúc lâu rằng đó không phải xe của tôi, mà có người dán số của tôi lên xe.

Cảnh sát bảo tôi tự thương lượng giải quyết.

Một người đang sống sờ sờ lại không thể ngủ ngon.

Chỉ vì một tên khốn chưa từng gặp đã dán số điện thoại của tôi lên chiếc BMW nát thường xuyên đỗ bừa bãi của hắn.

Tôi không tìm được một phương pháp hợp lý và hợp pháp để giải quyết chuyện này.

Đổi số điện thoại sao? Dựa vào đâu?

Báo cảnh sát? Cảnh sát bảo tự thương lượng.

Tìm lãnh đạo? Lãnh đạo không quan tâm loại chuyện vớ vẩn này.

Chiều hôm ấy, tôi gửi cho Tiền Thắng một tin nhắn WeChat rất nghiêm túc.

Nội dung đại khái là: Hãy đổi số điện thoại dời xe ngay trong hôm nay, nếu không tự chịu hậu quả.

Tiền Thắng lập tức trả lời bằng một biểu tượng.

Ngón tay cái giơ lên.

Sau đó không trả lời thêm gì nữa.

Buổi tối, tôi tăng ca ở công ty đến mười một giờ.

Về nhà.

Tắm rửa.

Nằm xuống.

Tự nhủ phải bình tĩnh.

Nhắm mắt.

Một giờ rưỡi.

Điện thoại reo.

“Xin chào, xe của anh đang chắn…”

“Đó không phải xe của tôi. Người khác dán số của tôi lên.”

“Tôi không cần biết. Anh đến xử lý đi.”

Đối phương cúp máy.

Hai giờ mười phút.

Lại reo.

Đổi sang một số khác.

“Anh bạn, xe anh chắn lối thoát hiểm rồi, mau đến dời đi.”

Tôi đã không còn sức để giải thích.

“Đó không phải xe của tôi.”

“Số là của anh đúng không? Anh đến dời đi.”

“…Đó không phải xe của tôi.”

“Vậy là của ai?”

“Của đồng nghiệp tôi. Anh ta tên Tiền Thắng.”

“Số điện thoại anh ta là gì?”

“Tôi làm sao biết được? Anh ta không cho tôi.”

“Vậy anh dời xe đi. Chắn lối thoát hiểm sẽ bị phạt đấy.”

“Anh bạn, tôi nói với anh lần cuối. Đó không phải xe của tôi, tôi không có chìa khóa, cũng không ở hiện trường. Anh gọi 114 tra thông tin chủ xe đi.”

Đối phương im lặng một lúc.

“Được rồi.”

Cúp máy.

Tôi ném điện thoại lên gối.

Nhìn trần nhà.

Hai giờ bốn mươi phút.

Điện thoại lại reo.

Tôi không nghe.

Nó tiếp tục reo.

Tôi nhét điện thoại vào ngăn kéo.

Cách một tấm gỗ vẫn nghe thấy tiếng rung.

Đúng ba giờ.

Cuộc gọi thứ mười.

Tôi ngồi bật dậy khỏi giường.

Một sợi dây trong đầu kêu “ong” rồi đứt phựt.

Tôi bắt máy.

“Nói đi.”

“Anh bạn, xe của anh…”

“Ở đâu?”

“Ngay bên cạnh ngã tư phố Đông Hoa, chắn lối đi bộ.”

“Được.”

Tôi hít sâu.

Trong cổ họng như chứa đầy lửa.

“Anh nghe cho kỹ.”

“Hả?”

“Chiếc xe đó, anh thích đập thì cứ đập.”

“…Cái gì?”

“Tôi nói, đó không phải xe của tôi. Người khác dán số của tôi lên. Tôi đã bị số điện thoại này hành hạ suốt một tuần. Bây giờ là ba giờ sáng, cả tuần nay tôi chưa được ngủ trọn một giấc.”

Giọng tôi bình tĩnh đến đáng sợ.

“Chiếc BMW màu đen, biển số Bắc Kinh A-XXX, đỗ đâu là chắn đó, ngày nào cũng có người gọi điện mắng tôi. Vì vậy bây giờ anh muốn xử lý thế nào cũng được. Đập, rạch, kéo đi, tất cả đều không liên quan đến tôi.”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

Sau đó:

Rầm!

Một tiếng động trầm đục vang lên.

Tôi ngẩn người.

“A lô?”

“Đập rồi.”

Giọng đối phương rất bình tĩnh.

“Mẹ kiếp, nó chắn cả con đường của tôi. Tôi đã đợi bốn mươi phút, tan làm cũng không về được. Anh bảo đập thì tôi đập. Một viên gạch, kính sau vỡ rồi.”

Tôi há miệng.

“…Anh thật sự đập rồi à?”

“Đập rồi. Cảm ơn nhé, người anh em. Biết sớm anh đồng ý thì nửa tiếng trước tôi đã ra tay.”

Tạch một tiếng, đối phương cúp máy.

Tôi ngồi trên giường.

Màn hình điện thoại vẫn sáng.

Thời lượng cuộc gọi: một phút ba mươi hai giây.

Tôi nghe máy, anh ta ở đầu dây bên kia, toàn bộ cuộc gọi đều được ghi âm.

Tôi đặt điện thoại xuống.

Nằm trở lại.

Nhắm mắt.

Đêm ấy, tôi ngủ sâu chưa từng có.

【Chương 2】

Sáng hôm sau, tôi đến công ty sớm hơn bình thường hai mươi phút.

Không phải vì chăm chỉ.

Mà vì tôi muốn xem một màn kịch hay.

Quả nhiên.

Chín giờ ba phút, từ đầu hành lang vọng lại một tiếng gào.

Âm lượng ấy, giọng điệu ấy, dù cách ba lớp cửa kính tôi vẫn nhận ra.

Tiền Thắng.

Tôi cầm cà phê, chậm rãi đi đến bên cửa sổ nhìn xuống.

Ở lối vào bãi đỗ xe ngầm, Tiền Thắng đang ngồi xổm bên cạnh chiếc BMW màu đen.

Kính sau vỡ một lỗ lớn.

Mảnh kính vương đầy ghế sau.

Một tay anh ta giật tóc, tay kia điên cuồng gọi điện thoại.

Tôi uống một ngụm cà phê.

Ừm.

Cà phê Americano hôm nay thơm đặc biệt.

Mười phút sau, Tiền Thắng lao lên.

Đầu đầy mồ hôi, cà vạt lệch sang một bên, giày da còn dính bụi từ bãi đỗ xe ngầm.

Anh ta xông thẳng đến chỗ ngồi của tôi.

Bốp!

Một bàn tay đập xuống bàn.

“Tô Viễn!”

Tôi tháo tai nghe, ngẩng đầu nhìn anh ta.

“Hả?”

“Xe của tôi! Kính sau bị người ta đập vỡ rồi! Có phải cậu làm không?”

Tôi đặt cà phê xuống, vẻ mặt bình tĩnh đến cực điểm.