Năm tôi năm tuổi, tôi bị người ta bế đi ngay trước cửa nhà.
Mười bảy năm, tôi sống trong bóng tối, không biết mình họ gì tên gì.
Cho đến khi đối chiếu DNA thành công, cảnh sát thông báo tôi đến nhận người thân.
Tại hiện trường nhận thân, mẹ tôi khóc đến gần như ngất lịm, còn bố tôi thì kích động đến mức tay chân luống cuống.
Cảnh sát lập biên bản, hỏi một câu:
“Bạn còn nhớ người đã bắt cóc bạn năm đó trông như thế nào không? Có đồng phạm không?”
Tôi gật đầu, giơ tay chỉ về phía người đàn ông vẫn luôn đứng lặng lẽ ở góc phòng.
“Ông ta.”
“Lúc tôi bị bế lên xe năm đó, ông ta đứng bên cạnh hút thuốc.”
Cả phòng chết lặng.
01
Năm tôi năm tuổi, tôi bị người ta bế đi ngay trước cửa nhà.
Mười bảy năm.
Tôi sống trong bóng tối đến mức giơ tay cũng không thấy năm ngón, không biết mình họ gì tên gì.
Cho đến khi đối chiếu DNA thành công, cảnh sát thông báo tôi đến nhận người thân.
Trong phòng nhận thân, không khí như đông cứng lại.
Mẹ tôi gục trên bàn, vai run lên dữ dội, khóc đến gần như ngất đi.
Bố tôi đứng phía sau bà, luống cuống vỗ lưng bà, mắt đỏ hoe.
Một người đàn ông trung niên mặc cảnh phục đưa cho tôi một cốc nước ấm.
“Bình tĩnh một chút.”
Tôi nhận lấy, nói cảm ơn.
Cái cốc là ấm, nhưng tôi không cảm nhận được chút nhiệt độ nào.
Trái tim tôi, đã bị mười bảy năm giày vò mài thành một khối băng.
Cảnh sát bắt đầu ghi biên bản, hỏi vài câu hỏi thông thường.
Tên, tuổi, những năm qua đã sống thế nào.
Tôi trả lời từng câu một.
Giọng bình tĩnh như đang kể chuyện của người khác.
Mẹ tôi nghe xong thì khóc càng dữ dội hơn.
Nước mắt của bố tôi cũng rơi xuống, ông lặp đi lặp lại.
“Là bố vô dụng.”
“Là bố có lỗi với con.”
Ông hỏi một câu.
“Con còn nhớ người đã bắt cóc con năm đó trông như thế nào không?”
“Có đồng phạm không?”
Tiếng khóc của bố mẹ tôi dừng lại.
Họ căng thẳng nhìn tôi.
Tôi gật đầu.
Ánh mắt của tất cả mọi người trong phòng đều dồn vào tôi.
Tôi giơ tay lên, vượt qua người mẹ đã khóc đến kiệt sức, vượt qua người cha đầy vẻ áy náy.
Ngón tay tôi chỉ thẳng về phía người đàn ông vẫn luôn đứng lặng lẽ ở góc phòng.
“Ông ta.”
Tôi nói.
“Lúc tôi bị bế lên xe năm đó, ông ta đứng bên cạnh hút thuốc.”
Cả phòng chết lặng.
Dường như một cây kim rơi xuống đất cũng có thể nghe thấy.
Người đàn ông đó, là anh ruột của bố tôi.
Bác cả của tôi, Giang Chấn Quốc.
Bố tôi đột nhiên quay đầu lại, trên mặt là sự không thể tin nổi.
“Dao Dao, con…”
Giọng ông run rẩy.
“Con có phải nhớ nhầm rồi không? Đó là bác cả của con mà!”
Mẹ tôi cũng ngẩng đầu lên, đôi mắt đẫm lệ nhìn tôi, trong ánh mắt đầy sự cầu xin.
“Đúng vậy, Dao Dao, con có phải quá mệt nên nhìn nhầm rồi không…”
Tôi không trả lời họ.
Ánh mắt tôi dán chặt vào Giang Chấn Quốc.
Sắc mặt ông ta trong khoảnh khắc đó trở nên trắng bệch.
Môi run lên, trên trán rịn ra những giọt mồ hôi lạnh li ti.
Điếu thuốc trong tay ông ta lặng lẽ rơi xuống đất.
Ánh mắt của cảnh sát lập tức sắc bén lại.
Ông ta nhanh chóng bước tới trước mặt Giang Chấn Quốc.
“Ông Giang, phiền ông đi với chúng tôi một chuyến.”
Giang Chấn Quốc dường như bị rút hết sức lực toàn thân, hai chân mềm nhũn, sắp ngã xuống.
Cảnh sát bên cạnh nhanh tay đỡ lấy ông ta.
“Tôi… tôi không…”
Ông ta biện bạch yếu ớt, giọng nhỏ như tiếng muỗi.
“Tôi không biết gì cả…”
Bà nội không đứng vững nữa, bà xông tới, túm chặt cánh tay tôi.
“Giang Dao! Cái đồ sao chổi!”
Móng tay bà gần như cắm vào thịt tôi.
“Vừa về đã muốn phá nát cái nhà này sao? Đó là bác của mày đấy!”
Tôi nhìn bà, ánh mắt không gợn một chút sóng.
Người phá nát cái nhà này, không phải tôi.
Tôi chỉ là người đã vén lên một góc của đống bẩn thỉu bị che dưới tấm thảm lộng lẫy mà thôi.
Cảnh sát đưa Giang Chấn Quốc đi.
Khi đưa ông ta đi, cả người ông ta mềm nhũn như một vũng bùn.
Bố tôi chạy theo ra ngoài, miệng gọi:
“Anh cả, rốt cuộc chuyện này là sao?”
Mẹ tôi ngồi sụp trên ghế, ánh mắt đờ đẫn, lẩm bẩm.
“Không thể nào… không thể nào…”
Bà nội chỉ vào mũi tôi, vẫn tiếp tục chửi rủa.
Căn phòng hỗn loạn thành một mớ.
Còn tôi, chỉ lặng lẽ đứng ở đó.
Như một người ngoài cuộc.
Tôi cuối cùng cũng về nhà.
Nhưng cái nhà này, từ khoảnh khắc tôi bị bế đi, đã mục nát rồi.
02
Sau khi Giang Chấn Quốc bị đưa đi, tối hôm đó vì kích động quá mức, huyết áp cao phát tác, ông ta được đưa vào bệnh viện.
Bố tôi chạy tới chạy lui trong bệnh viện.
Mẹ tôi khóa mình trong phòng, không ăn không uống.
Cái gia đình mà tôi vắng mặt suốt mười bảy năm này, từ ngày đầu tiên tôi trở về đã bị bao trùm bởi một bầu không khí áp lực kỳ quái.
Buổi tối, tôi được sắp xếp ngủ trong một căn phòng xa lạ.
Trang trí theo phong cách công chúa, giấy dán tường màu hồng, rèm cửa viền ren.
Trên tường còn treo một bức ảnh phóng to.
Cô gái trong ảnh cười rất ngọt ngào, mặc chiếc váy xinh đẹp, được bố mẹ tôi ôm ở giữa.
Cô ấy tên là Giang Nguyệt.
Là đứa con bố mẹ nhận nuôi sau khi tôi bị bắt cóc.
Chính cô ấy, thay thế tôi, sống trong gia đình này suốt mười lăm năm.
Tôi nằm trên giường, cả đêm không ngủ.
Ngày hôm sau, bố tôi trở về, khuôn mặt đầy mệt mỏi.
Ông ngồi trên sofa trong phòng khách hút thuốc, hết điếu này đến điếu khác.
Bà nội ngồi đối diện ông, mắt sưng đỏ, rõ ràng cũng thức trắng cả đêm.
Thấy tôi bước ra từ phòng, ánh mắt của bà nội như dao đâm vào tôi.
“Còn biết ra ngoài à?”
“Mày nhìn xem mày đã hại cái nhà này thành ra cái gì rồi!”
Tôi không để ý đến bà, đi thẳng đến máy nước, rót cho mình một cốc nước.
“Tôi chỉ nói sự thật.”
Giọng tôi rất bình tĩnh.
“Sự thật?”
Bà nội đập mạnh xuống bàn.
“Sự thật cái gì! Một đứa trẻ năm tuổi thì nhớ được cái gì! Tao thấy mày cố ý trả thù!”
“Trả thù vì những năm này chúng tao không tìm mày sao? Trời đất chứng giám, bố mày vì tìm mày mà suýt mất cả việc!”
Bố tôi dụi tắt điếu thuốc, khàn giọng nói.
“Mẹ, mẹ đừng nói nữa.”
“Sao tôi lại không nói!”
Giọng bà nội càng lúc càng the thé.
“Bây giờ anh cả mày nằm trong bệnh viện, cảnh sát vẫn đang thẩm vấn! Danh dự nhà họ Giang bị mất sạch rồi!”
Bà quay sang tôi, ra lệnh.
“Bây giờ mày lập tức đến đồn cảnh sát, nói với họ là mày nhìn nhầm, là mày nhớ sai!”
Tôi uống một ngụm nước, nước ấm chảy qua cổ họng nhưng không sưởi ấm được trái tim lạnh giá.
“Tôi không nhớ nhầm.”
Tôi nhìn bà, nói từng chữ một.
“Thuốc lá ông ta hút là Hồng Song Hỷ.”
“Hộp thuốc màu đỏ, trên đó có hai chữ hỷ.”
“Khi tôi bị nhét vào xe tải nhỏ, người đàn ông đó làm rơi nửa bao thuốc xuống đất, ông ta cúi xuống nhặt, còn chửi một câu.”
“Ông ta nói: chết tiệt, thuốc của tao đắt lắm đấy.”
Cơ thể bố tôi chấn động mạnh.
Ông ngẩng đầu lên, khó tin nhìn tôi.
Bởi vì Giang Chấn Quốc hút thuốc hơn hai mươi năm nay, luôn luôn là Hồng Song Hỷ.
Đó là thói quen cả nhà đều biết.
Tiếng chửi rủa của bà nội đột ngột dừng lại.
Bà há miệng, sắc mặt từ đỏ chuyển sang xanh, như bị ai bóp cổ.
Phòng khách lần nữa rơi vào im lặng chết chóc.
Rất lâu sau, giọng bố tôi vang lên khó nhọc.
“Dao Dao, cho dù… cho dù bác con lúc đó có ở đó…”
“Có thể ông ấy chỉ đi ngang qua, ông ấy không biết bọn đó là bọn buôn người…”
Tôi cười.
Đó là lần đầu tiên tôi cười kể từ khi trở về nhà.
Chỉ là trong nụ cười đó, không có chút ấm áp nào.
“Vậy sao?”
“Vậy tại sao mười bảy năm rồi, ông ta chưa từng nhắc một chữ?”
“Ông ta trơ mắt nhìn em trai ruột của mình, vì tìm con gái mà chạy khắp nửa Trung Quốc, chỉ trong một đêm tóc bạc trắng.”
“Ông ta chỉ cần có chút lương tâm, cung cấp một manh mối thôi, có phải tôi cũng không cần phải chịu khổ bên ngoài suốt mười bảy năm?”
Khuôn mặt bố tôi lập tức mất sạch máu.
Ông há miệng, nhưng không nói được một chữ.
Đúng vậy.
Những câu hỏi này, ông không thể trả lời.
Hoặc nói đúng hơn, ông không dám nghĩ đến đáp án đáng sợ nhất.
“Đủ rồi!”
Bà nội đột nhiên đứng bật dậy, gần như phát điên.
Bà chỉ vào tôi, ngón tay run run vì dùng sức.
“Mày cút ra ngoài cho tao! Cái nhà này không hoan nghênh mày!”
“Tao coi như không có đứa cháu này!”
“Có nó thì không có tao, có tao thì không có nó!”
Nói xong, bà che mặt, loạng choạng trở về phòng mình, đóng sầm cửa lại.
Cả phòng khách chỉ còn lại tôi và bố tôi.
Và sự im lặng nghẹt thở không thể xua tan.
03
Cuối cùng mẹ tôi cũng bước ra khỏi phòng.
Bà trông rất tiều tụy, mắt sưng như quả đào.
Giang Nguyệt đỡ bà, nhỏ giọng an ủi.
“Mẹ, mẹ đừng buồn quá, chị mới về, có lẽ vẫn còn hơi lạ lẫm với gia đình.”
Giang Nguyệt, kẻ thay thế.
Cô ta rất xinh đẹp, tính cách dịu dàng, đúng kiểu mà bố mẹ thích nhất.
Cô ta nhìn tôi, trong ánh mắt có chút e dè và lấy lòng vừa phải.
“Chị, chị đừng trách bà nội, bà cũng chỉ quá lo cho bác thôi.”
Tôi không nói gì.
Mẹ tôi đi đến trước mặt tôi, môi khẽ động, dường như muốn nói gì đó.
Nhưng cuối cùng bà chỉ thở dài, không nói gì, rồi ngồi xuống sofa.
Cả nhà, lần đầu tiên ngồi ăn sáng cùng nhau đầy đủ như vậy.
Trên bàn ăn, không ai nói chuyện.
Chỉ có tiếng bát đũa chạm vào nhau vang lên trong trẻo, nghe đặc biệt chói tai.
Giang Nguyệt rất giỏi làm không khí bớt căng thẳng.
Cô ta gắp cho tôi một miếng trứng.
“Chị, chị thử đi, cái này dì Vương làm đấy, ngon lắm.”
Sau đó lại múc cho bố tôi một bát cháo.
“Bố, hôm qua bố nghỉ không tốt, uống chút cháo cho ấm dạ dày.”
