Nhà tôi bị trào ngược từ bồn cầu, tôi gọi người đến thông đường ống.

Anh ta dùng hết mọi cách và sức lực, móc từ trong ống ra một khúc xương lớn.

“Rốt cuộc là ai vô ý thức đến thế, lại ném xương to xuống cống.”

Tôi bịt mũi, ghé lại xem.

Càng nhìn, tôi càng nhíu chặt mày:

“Cái này hình như là nửa khúc xương cẳng tay người.”

01

Tôi tên là Lâm Khê, khoảng hơn 2 giờ chiều tôi phát hiện nước trong bồn cầu ở nhà không ngừng dâng ngược lên.

May mà thợ đến kịp, nếu không nhà tôi chắc chắn sẽ bị chất thải nhấn chìm.

Cái mùi lẫn với chất thải ấy suýt nữa đã đưa tôi đi luôn.

Anh Lý “bộp” một tiếng ném khúc xương đó xuống nền gạch nhà vệ sinh, làm bắn lên một vòng nước đen. Tôi bịt mũi, cầm chổi gạt nó ra chỗ sáng, trên xương vẫn còn dính chút thứ màu xám trắng, không ra thịt cũng chẳng ra gân, lại bị dầu mỡ trong đường ống ngâm đến phồng lên, tỏa ra một mùi thối ngọt quái dị.

Tôi ngồi xổm xuống, càng nhìn trong lòng càng rợn.

Khúc xương này một đầu là chỏm khớp nhẵn bóng, đầu kia thì gãy răng rắc, lởm chởm không đều. Phần da thịt còn sót lại dính sát trên mặt xương, màu xám xịt, như thể bị thứ gì đó từ từ gặm qua rồi ngâm phồng lên vậy.

Đó là nửa khúc xương cẳng tay của người.

Càng nhìn tôi càng chắc chắn.

Tôi đứng dậy vào phòng ngủ gọi 110, ngón tay vì quá sợ mà hơi cứng lại, bấm mấy lần mới gọi được.

Đầu dây bên kia bảo tôi giữ nguyên hiện trường, đừng chạm vào.

Đợi tôi quay lại nhà vệ sinh, anh Lý đang lắp lại bồn cầu. Vì thông đường ống nên anh vừa tháo bồn cầu xuống, giờ gần xong việc rồi. Anh vừa vặn ốc vừa nói không ngừng: “Cô em, tôi nhìn cái ống nhà cô rồi, tốt nhất nên lắp van một chiều, không thì sau này lại còn trào ngược đấy.”

“Anh Lý,” tôi tựa vào khung cửa, bắt chuyện với anh, “anh nói xem tôi có xui không, tầng trên cũng chẳng biết là đứa nào vô ý thức thế.”

Anh ta “ừ” một tiếng, tay vẫn không ngừng làm việc.

“Anh Lý, nhìn anh quen mặt lắm.” Tôi dựa ở khung cửa nhà vệ sinh, tiếp tục tán chuyện với anh, “Anh là chuyên chạy khu này à?”

“Đương nhiên rồi.” Anh Lý đứng thẳng dậy, lau tay, móc từ túi ra một tấm danh thiếp đưa cho tôi, bảo lần sau nếu bồn cầu lại tắc thì cứ gọi thẳng cho anh: “Tôi sống ngay gần đây, khu các cô với mấy khu xung quanh cơ bản đều do tôi bao hết. Chỉ hơn một tháng trước thôi, tôi còn xử lý cho nhà ngay dưới lầu cô, chính căn 202 ấy, nhà họ cũng bị trào ngược.”

Trong lòng tôi khựng một cái, ngón tay vô thức siết chặt khung cửa.

Nuốt một ngụm nước bọt rồi hỏi tiếp: “Thế à? Sao không thấy ban quản lý nói gì trong nhóm, nếu là tôi thì chắc chắn phải đòi nhà trên bồi thường.”

Anh Lý cúi xuống sắp xếp túi đồ nghề: “Cũng tại nhà 202 xui xẻo. Tôi tháo bồn cầu nhà họ ra, bên dưới chẳng có gì cả, không moi được thứ gì, họ cũng ngại mở miệng đòi ban quản lý, còn âm dương quái khí với tôi một trận, đúng là xúi quẩy.”

Nghe anh Lý lải nhải, một luồng lạnh buốt từ gan bàn chân tôi xộc thẳng lên đỉnh đầu.

02

Anh Lý rửa tay xong, đưa mã QR đến trước mặt tôi.

“Phí đến nhà năm mươi, phí thông tắc hai trăm, tháo lắp bồn cầu thêm một trăm, tổng cộng ba trăm năm mươi. Em quét cái này.”

Tôi vừa quét mã thanh toán, vừa tiện miệng hỏi một câu: “Trong tòa nhà này, một hai tháng gần đây ngoài hai nhà chúng tôi ra, anh còn nhận đơn nào của nhà khác không?”

anh Lý cười hề hề: “Tôi còn mong là như vậy.”

Ba trăm năm mươi vừa vào tài khoản, anh thu dọn đồ nghề, xách túi vải bố bước ra ngoài.

Đúng lúc đó, dưới lầu vang lên tiếng còi cảnh sát.

Âm thanh từ xa dần đến gần, xé toang sự yên tĩnh của buổi chiều, càng lúc càng dồn dập.

Anh Lý đi tới cửa, quay đầu nhìn tôi một cái, mặt mày ngơ ngác: “Sao mà nhiều còi cảnh sát thế, khu này xảy ra chuyện gì à?”

“Chắc anh bây giờ chưa đi được đâu.” Tôi nhìn anh, có chút đồng tình.

“Hả?”

Tôi chỉ vào nửa đoạn xương trên gạch men trong phòng tắm, cố giữ giọng thật bình tĩnh: “Rất có thể đó là xương người.”

“Chỉ là xương cẳng tay thôi.” Tôi còn cố ý xắn tay áo lên, cho anh xem chính xác là khúc nào.

Túi vải bố trong tay anh Lý “bịch” một tiếng rơi xuống đất.

Cả người anh như bị ai đó dội thẳng một chậu nước đá lên đầu, sắc mặt tái đi thấy rõ bằng mắt thường. Anh lùi vội một bước, tựa lưng vào tường, tay ôm ngực, mãi một lúc lâu sau mới nhả ra được một câu từ cổ họng, giọng run bần bật:

“C- cô… cô đừng dọa tôi… Tôi làm hai mươi năm rồi… Tôi chưa từng, chưa từng…”

Anh lắp bắp đến mức câu nói cũng không ra đầu đuôi.

Tôi sống hai mươi tám năm, ngoài lúc học đại học ở phòng giải phẫu, đây cũng là lần đầu tiên nhìn thấy một bộ xương người với hình dạng như thế.

03

Khu vực nhà vệ sinh đã bị quây lại bằng băng cảnh giới vàng đen.

Cảnh sát mang bao giày và pháp y ra vào liên tục, có người đang chụp ảnh, đèn flash lóe lên từng đợt. Tôi ngồi trên ghế sofa, tim cũng đập thình thịch.

Anh Lý ngồi sát bên tôi, cách chưa đầy nửa thước. Mặt anh trắng bệch, hai tay đặt trên đầu gối, run như cầy sấy.

“Cô em,” anh hạ giọng thấp đến mức như sợ bị ai nghe thấy, “cái, cái đó thật sự là xương người à?”

“Trước khi cảnh sát tới, tôi đã chắc tám phần.” Tôi nói, “Bây giờ thì mười phần.”

Anh Lý hít một hơi lạnh, theo bản năng xòe hai tay ra nhìn qua nhìn lại: “Vừa nãy tôi còn cầm nó nữa mà!”

Mắt thấy anh Lý sắp nôn, tôi nhanh tay lấy từ ngăn kéo ra một túi ni lông cho anh, rồi lặng lẽ dịch sang mép sofa.

Một cảnh sát mặc đồng phục bước tới, ngồi xuống đối diện tôi, lấy sổ tay ra.

Một cảnh sát khác đưa anh Lý sang phía bàn ăn để hỏi chuyện, lúc đi chân anh mềm nhũn, phải vịn tường mới lần sang được.

“Cô Lâm,” cảnh sát đi thẳng vào vấn đề, “cô xác định đó là xương người bằng cách nào?”

“Tôi là sinh viên y.” Tôi nói, “Bốn năm đại học, năm nào cũng có học bổng, còn là sinh viên xuất sắc tốt nghiệp. Môn Giải phẫu người tôi thi chín mươi bảy điểm, đứng đầu cả khoa. Xương người với xương động vật khác nhau thế nào, nhắm mắt tôi cũng sờ ra được.”

Cảnh sát ngẩng đầu nhìn tôi một cái, trong ánh mắt như nhiều thêm chút gì đó. Anh ta ngừng một lát, rồi hỏi tiếp: “Vậy hiện giờ cô đang làm việc ở bệnh viện nào?”

Tôi vô thức siết nhẹ bàn tay phải.

“Không có.” Tôi nói, “Hai năm trước có vụ hành hung bác sĩ, tay phải tôi bị chém một nhát. Dây thần kinh đã nối lại rồi, nhưng động tác tinh xảo không làm được nữa, không mổ được, cũng không thắt nút được. Giờ tôi là nội trợ toàn thời gian.”

Cảnh sát không hỏi thêm, nhìn tôi một cái rồi cúi đầu ghi mấy dòng vào sổ.

04

Cảnh sát đảo mắt nhìn khắp phòng khách, ánh mắt dừng lại trên tấm ảnh cưới đặt trên kệ tivi.

“Cô Lâm, chồng cô đâu?” anh ta hỏi.

“Đi công tác nước ngoài rồi.” Tôi nói.

“Khi nào đi?”

“Cách đây hơn một tháng.” Tôi nghĩ ngợi một chút, “Mùng tám tháng tư.”

Cảnh sát ghi một nét vào sổ tay, ngẩng đầu nhìn tôi một cái.

Tôi biết anh ta đang nghĩ gì. Tôi chủ động lấy điện thoại ra, mở đến đoạn trò chuyện với chồng. Không, cũng chẳng có gì để mở cả, cuộc trò chuyện gần nhất còn dừng lại ở hai tháng trước, anh ta gửi tới một tấm ảnh chụp màn hình, là vé máy bay đi một nước nào đó ở Đông Nam Á, phía sau còn kèm một câu: “Công ty cử tôi đi công tác hai tháng.”