Bây giờ bàn tay này nắm lấy cánh tay tôi, ngón tay dùng sức, bóp đến mức tôi đau nhói.

Tôi không giằng ra.

“Được.”

Anh ta sững lại.

“Được?”

“Được.” Tôi nói, “Từ tháng sau, khoản vay mua nhà tôi sẽ tiếp tục trả.”

Anh ta buông tay, trên mặt từ từ nở ra nụ cười.

“Mẹ, con biết mà…”

“Nhưng con phải đồng ý với mẹ một việc.”

“Việc gì? Mẹ nói đi!”

Tôi nhìn anh ta.

“Di ảnh của bố con, mang về trả cho mẹ. Đó là đồ của một mình mẹ.”

Anh ta sững ra một chút, rồi gật đầu liên tục.

“Được được được! Con về sẽ lấy cho mẹ ngay! Ngày mai con sẽ mang tới!”

Anh ta đi rồi.

Lúc đi bước chân rất nhẹ nhàng, đến cửa còn quay đầu lại vẫy tay với tôi.

“Mẹ, mẹ cứ dưỡng sức cho tốt, mấy hôm nữa con lại tới thăm mẹ!”

Phòng sinh hoạt dần yên tĩnh lại. Mấy ông bà già tiếp tục đánh cờ, phơi nắng, gà gật ngủ.

Bà Chu nhìn tôi một cái, không nói gì.

Tôi ngồi lại trước bàn cờ, lão Vương đối diện hỏi: “Còn đánh nữa không?”

“Đánh.”

Tôi cầm quân cờ, đi một nước.

Lão Vương nhìn bàn cờ, hồi lâu không động đậy.

“Bà đi nước này cũng lệch quá đấy.”

Tôi không đáp.

Buổi tối, bà Chu nằm trên giường, lật người lại, đối diện với tôi.

“Bà thật sự tin nó sẽ mang ảnh tới à?”

Tôi nhìn lên trần nhà.

“Không tin.”

“Vậy bà…”

“Cho nó một bậc thang mà xuống.” Tôi nói, “Xuống hay không là việc của nó.”

bà Chu không hỏi nữa.

Tôi nghiêng người, nhìn di ảnh của ông bạn già trên tủ đầu giường. Ánh trăng chiếu lên mặt ông, ông vẫn luôn mỉm cười.

Điện thoại rung một cái.

Tôi cầm lên xem, là Phó tổng Vương gửi tới.

Ba chữ: Đã chuẩn bị xong.

5

Ba tháng trôi qua.

Tôi sống trong viện dưỡng lão cũng thành thạo rồi. Buổi sáng tập thể dục, buổi chiều đánh cờ, chiều tối tưới hoa trong sân.

Khóm hoa hồng trong viện, vốn ủ rũ héo hon, sau mấy ngày tôi chăm sóc thì nở đỏ rực cả lên.

Mấy ông bà già bắt đầu gọi tôi là “Cô Lý”.

Vì tôi còn dạy họ dùng điện thoại thông minh. Ngày bà Chu học được cách đăng lên vòng bạn bè, vui đến mức ăn nhiều thêm nửa bát cơm.

“Cô Lý,” bà giơ điện thoại cho tôi xem, “Cô xem bài tôi đăng này, có ai thả tim chưa?”

Tôi nói có, ba cái rồi.

Bà vui đến không khép miệng lại được.

Ba tháng này, Trương Lỗi chỉ gọi một cuộc điện thoại.

Hôm đó buổi chiều tôi đang muối củ cải, điện thoại vang lên. Bắt máy rồi, giọng cậu ta ấp a ấp úng.

“Cái… mẹ à, ảnh con tìm không ra, chắc lúc chuyển nhà làm mất rồi. Để sau con mua cho mẹ một cái mới, mua cái to, được không?”

Tôi nhìn củ cải trong chậu, không nói gì.

“Mẹ? Mẹ còn đó không?”

“Có.”

“Vậy được, mẹ cứ ở tạm nhé, con cúp đây.”

Cuộc gọi bị ngắt.

Cậu ta không hỏi là viện dưỡng lão nào. Cũng không hỏi tiền có đủ tiêu không.

Tôi tiếp tục muối củ cải.

Lướt điện thoại, tôi thấy video trên Douyin của Lâm Manh Manh .

Lượng fan đã hơn tám vạn, dưới mỗi video đều có mấy trăm bình luận.

Ngày nào cô ta cũng livestream “cuộc sống thường ngày của bát em bé”, dạy fan cách lập quy tắc, cách dạy dỗ mẹ chồng.

Bán hàng qua livestream là bộ đồ bát màu hồng, một bộ chín mươi chín tệ, doanh số mỗi tháng hơn ba nghìn đơn.

Trong video mới nhất, cô ta nằm trên giường chính phòng ngủ, phía sau là chiếc đèn bàn năm đó tôi mua lúc kết hôn.

Chú thích: Nhà là chồng mua cho, mẹ chồng tự tay tặng, phụ nữ phải sống thành như vậy.

Khu bình luận toàn là ngưỡng mộ.

Tôi đặt điện thoại xuống, không xem nữa.

Sau đó Bà Chu nói với tôi, con gái bà ấy lướt Douyin thì thấy Lâm Manh Manh rồi.

“Có phải con dâu bà không?” Bà ấy đưa điện thoại qua, “Ngôi nhà trong video, với tấm ảnh ở đầu giường nhà bà, giống hệt cái bà bày.”