Cửa hàng tiện lợi rất yên tĩnh. Tủ đông phát ra tiếng ù ù, nồi oden sôi lục bục.

Tôi đặt thẻ người cao tuổi lên bàn, thẻ đã khô, nhưng trên ảnh vẫn còn vệt nước, nhăn nhúm.

Tôi nhìn tấm ảnh đó.

Ảnh chụp năm ngoái, ở trung tâm dịch vụ cộng đồng, nhân viên bảo tôi cười một cái, tôi đã cười. Ảnh in ra, nhìn như đang khóc.

Ngồi một mạch đến nửa đêm.

Cô bé đổi ca, một chàng trai đeo kính đi vào. Anh ta nhìn tôi hai lần, không đuổi tôi đi, mà đi vào phía sau sắp xếp kệ hàng.

Ngoài cửa sổ trời bắt đầu sáng trắng.

Trên đường có người, có xe, có hơi trắng bốc lên từ những quầy bán bữa sáng.

Tôi lấy chiếc điện thoại lão niên ra.

Lướt danh bạ lên trên, dừng ở một cái tên, đã lâu không liên lạc rồi.

“Phó tổng Vương.”

Tôi bấm ra ba chữ, gửi đi.

“Khởi động B.”

Gửi thành công.

Tôi cất điện thoại đi, nhét thẻ người cao tuổi vào túi, xách túi đan lên, bước ra khỏi cửa hàng tiện lợi.

Bên ngoài trời đã sáng hẳn.

Mặt trời vẫn chưa lên, nhưng mây ở phía đông đã nhuốm một tầng vàng đỏ nhạt.

Tôi đứng bên đường, liếc về phía khu chung cư một cái.

Tầng mười một, căn phía đông, rèm cửa đang kéo kín.

Tôi quay người, đi về phía trạm xe buýt.

Đi đến sân ga, tôi ngoái đầu nhìn thêm một lần.

Cánh cửa sổ đó, rèm vẫn chưa kéo ra.

Xe đến. Tôi lên xe, tìm một chỗ ngồi cạnh cửa sổ rồi ngồi xuống.

Chiếc túi dệt để bên chân, di ảnh của ông nhà tôi dựng bên trong, xuyên qua lớp túi mà cấn vào chân tôi.

Khi xe bắt đầu chạy, tôi tựa đầu vào cửa sổ.

Cửa sổ rất lạnh, qua một lớp kính, thành phố này chầm chậm lùi về phía sau.

Tôi không biết mình sẽ đi đâu.

Nhưng tôi biết, sẽ không quay lại khu chung cư đó nữa.

4

Viện dưỡng lão Khang Lạc ở ngoại ô thành phố, đi xe buýt mất hai tiếng.

Ba nghìn tám một tháng, phòng hai người, bao ăn bao ở. Bà Chu là người cùng phòng với tôi, nằm đó ba năm rồi, Tết con cái cũng chẳng về thăm.

Ngày tôi dọn vào, bà thấy tôi đặt di ảnh lên tủ đầu giường, bèn thở dài.

“Con cái không cần bà nữa à?”

Tôi cười cười: “Tôi tự muốn đến.”

Bà lắc đầu: “Ai cũng nói thế, ở được hai hôm là bắt đầu khóc thôi.”

Tôi không khóc.

Mỗi sáng sáu giờ dậy tập thể dục, buổi sáng đánh cờ trong phòng sinh hoạt, buổi chiều phơi nắng. Tôi muối mấy lần củ cải khô, chia cho mấy ông bà già ăn, ai cũng bảo ngon. Bà Chu ăn hai miếng, nói: “Được đấy, còn mạnh hơn con cái tôi.”

Cuộc sống trôi qua rất nhanh, chớp mắt đã nửa tháng.

Chiều ngày thứ mười lăm, trong phòng sinh hoạt đang đánh cờ thì ngoài cửa đột nhiên ồn ào lên.

“Tôi tìm Lý Tú Phân! Cho tôi vào!”

Tôi ngẩng đầu lên.

Trương Lỗi đứng ở cửa, mặt đỏ bừng, bị nhân viên chăm sóc chặn lại. Thấy tôi, cậu ta đẩy mạnh nhân viên chăm sóc ra, lao tới.

“Mẹ!”

Mấy ông bà xung quanh đều quay đầu nhìn lại.

Tôi đặt quân cờ xuống, nhìn cậu ta.

“Sao con lại tới đây?”

“Sao con lại tới?” Cậu ta thở hổn hển, “Mẹ cắt tiền trả góp một tháng rồi, tiền nhà ai trả? Ngân hàng gọi điện truy thu, Manh Manh gấp đến mức ngày nào cũng khóc, mẹ cô ấy ngày nào cũng mắng con vô dụng, mẹ nói xem con không tới thì còn ai tới nữa?”

Tôi không nói gì.

“Mẹ, mẹ không thể làm vậy.” Cậu ta hạ thấp giọng, nhưng xung quanh quá yên tĩnh, ai cũng nghe thấy.

“Đó là nhà cưới của con, nhà cưới của con trai mẹ. Trong bụng Manh Manh là cháu của mẹ, mẹ nỡ để đứa nhỏ sinh ra mà không có chỗ ở sao?”

Bà Chu bên cạnh ho khan một tiếng.

Tôi đứng dậy.

“Ra ngoài nói.”

“Không ra! Nói ngay ở đây!” Giọng cậu ta càng lớn hơn, “Mẹ để mọi người phân xử đi! Mẹ con, bán hai căn nhà mua cho con căn nhà cưới, giờ trở mặt không nhận người, cắt tiền trả góp! Làm vợ con tức đến mức ngày nào cũng khóc! Trên đời có người mẹ nào như vậy không?”

Trong phòng sinh hoạt như nổ tung.

Mấy ông bà già xì xào bàn tán, có người nhìn tôi, có người nhìn cậu ta, có người lắc đầu thở dài.

Tôi nhìn gương mặt Trương Lỗi.

Cậu ta thở dốc, mắt đỏ hoe, như thể chịu uất ức rất lớn.

“Mẹ, mẹ cứ coi như thương xót con, nối lại tiền trả góp đi. Chỉ một năm thôi, đợi Manh Manh sinh con, cô ấy đi làm được rồi, chúng con tự trả, được không?”

Xung quanh có người khẽ nói: “Mẹ con nào có thù qua đêm…”

“Đúng thế, giúp con cái đi…”

Tôi đứng yên không động.

Cậu ta bước lên một bước, nắm lấy cánh tay tôi.

“Mẹ, con xin mẹ.”

Tôi nhìn bàn tay đó. Hồi nhỏ nó từng nắm tay tôi đòi kẹo ăn, sau này nắm tay tôi nói nó đỗ đại học rồi, về sau nữa nắm tay Lâm Manh Manh , nói với tôi rằng bọn họ sắp kết hôn.