“Không xóa.” Cô ta trợn trắng mắt, “Tôi khó khăn lắm mới lên được hot, bà bảo xóa là xóa à? Bà tưởng bà là ai chứ?”

Triệu Mỹ Lan đứng dậy, đi đến bên cạnh Lâm Manh Manh, ôm vai cô ta.

“ thông gia, không phải tôi nói chị, tính chị cũng quá lớn rồi. Manh Manh đang mang thai, chị nhường nó một chút thì sao? Chỉ là một tấm ảnh thôi mà, có gì đáng giá đâu.”

“Manh Manh nhà chúng tôi gả vào nhà mấy người, đó là gả thấp xuống. Một bà già như chị, không hầu hạ cho đàng hoàng thì thôi, ngày nào cũng sầm mặt, ai nợ chị à?” Trương Lỗi đứng ở giữa, nhìn tôi rồi lại nhìn Lâm Manh Manh.

“Mẹ,” anh ta lên tiếng, “hay là mẹ ra ngoài ở mấy hôm trước đi? Đợi Manh Manh vui vẻ rồi, con lấy điện thoại của cô ấy, lén xóa cho mẹ, được không?”

Tôi siết chặt di ảnh, các đốt ngón tay và phần chai sần trên tay cọ vào góc khung ảnh đến đau nhức.

“Đây là căn nhà tôi mua.”

Lâm Manh Manh cười lạnh: “Lại nữa rồi lại nữa rồi, ngày nào cũng treo trên miệng. Lúc mua là do bà tự nguyện, giờ lại hối hận à? Trên giấy chứng nhận nhà đất viết tên ai, bà không tự biết sao?”

Tôi không nói nữa, nhìn họ vài lần, rồi quay người đi vào phòng, lấy quần áo của tôi ra ngoài.

Triệu Mỹ Lan đi theo, dựa vào khung cửa: “Ôi chao, mấy bộ quần áo này cũ hết rồi, đúng lúc đổi đồ mới. Quay đầu bảo Manh Manh mua cho chị hai bộ tốt.”

Tôi không để ý đến bà ta.

Thu dọn xong, tôi xách túi đan đi ra ngoài.

Lúc bấm thang máy, tôi nghe thấy trong nhà vọng ra giọng của Lâm Manh Manh, the thé chói tai:

“Cuối cùng cũng đi rồi. Mẹ, tối nay con muốn ăn lẩu, mình gọi đồ ăn ngoài nhé.”

Cửa thang máy mở ra.

Tôi bước vào thang máy.

Trước khi cửa khép lại, từ hành lang vọng tới tiếng cười của Triệu Mỹ Lan:

“Chiếc nệm đó mềm lắm, tối nay tôi ngủ phòng ngủ chính thì quá hợp.”

3

Tôi xách túi đan xuống lầu, đi tới cổng tòa nhà thì nghe thấy phía sau có người gọi.

“Mẹ!”

Trương Lỗi chạy đuổi theo ra, trong tay còn nắm thứ gì đó.

“Mẹ quên mang thẻ người cao tuổi rồi.” Anh ta đưa tấm thẻ nhỏ đó tới, “Lúc nãy dọn đồ nó rơi xuống đất.”

Tôi đưa tay ra nhận.

Anh ta không đưa tới tay tôi, tay vừa buông lỏng.

Thẻ người cao tuổi rơi xuống đất, vừa khéo rơi vào vũng nước bùn ven đường.

Tấm ảnh một tấc ngâm trong nước bẩn, từ từ ướt đẫm.

Tôi cúi xuống nhặt, nghe thấy phía sau anh ta nói một câu.

Giọng không lớn, như đang tự lẩm bẩm, cũng như nói cho chính mình nghe.

“Dù sao mẹ cũng không dùng đến nữa.”

Tôi đứng thẳng dậy, nắm chặt tấm thẻ người cao tuổi đã ướt sũng, quay người lại.

Anh ta đã đi tới cổng tòa nhà rồi.

Lúc cửa khép lại, anh ta còn chẳng ngoảnh đầu.

Tôi đứng ở cổng tòa nhà một lúc.

Gió tháng mười một lùa vào cổ áo, nước trên thẻ người cao tuổi chảy dọc theo ngón tay xuống, nhỏ xuống đất.

Tôi không biết mình nên đi đâu.

Đi về phía trước là cổng khu chung cư. Đi về phía sau là tòa nhà đó, căn nhà của tôi, giờ không còn là của tôi nữa.

Tôi ngồi xuống ghế dài trong vườn chung cư.

Trời dần tối. Có người dắt chó đi ngang qua, con chó sủa tôi hai tiếng, chủ nó kéo dây dắt lôi nó đi, nhìn tôi một cái rồi không nói gì.

Đèn trên các tầng lầu lần lượt sáng lên.

Tôi đếm từng tầng, tầng mười một, căn phía đông, nhà của tôi.

Trong cửa sổ có bóng người đi lại, ánh đèn vàng ấm, rất sáng.

Tôi ngồi đến khi trời tối hẳn, ngồi đến lúc những người dắt chó đi dạo đều không còn nữa.

Rồi đứng dậy, đi ra ngoài.

Đối diện khu chung cư có một cửa hàng tiện lợi 24 giờ, sáng trưng ánh đèn trắng bệch.

Tôi đi vào, ngồi xuống chiếc ghế nhựa bên cửa sổ.

Người trực ca đêm là một cô bé, hơn hai mươi tuổi, liếc tôi một cái rồi không nói gì, tiếp tục cúi đầu lướt điện thoại.