Là một thợ lành nghề, đã thấy đủ thứ rác rưởi tắc nghẽn, nhưng cảnh tượng trước mắt đã vượt ngoài tầm hiểu biết của chú.

“Cô gái… tôi nghĩ… cô nên báo công an, hoặc gọi mấy cơ quan chuyên môn tới xem thứ này.”

Giọng chú đầy bất an, lộ rõ sự sốt ruột muốn thoát khỏi đây.

Chú nhanh chóng thu dọn đồ nghề, tôi trả tiền trong vô thức, và chú gần như chạy trốn khỏi căn nhà tôi.

Cửa đóng lại, thế giới dường như chỉ còn mình tôi,

và khối “bằng chứng” kinh dị trên sàn.

Căn phòng rộng lớn chìm trong tĩnh lặng chết chóc.

Tôi một mình đối diện thứ ấy, nó vẫn ở đó, thong thả, đều đặn, co duỗi nhúc nhích, tỏa ra mùi tanh ngọt khắc sâu vào ký ức.

Nó lấp lánh thứ sức sống bệnh hoạn, tà ác.

Dạ dày tôi co thắt dữ dội, sự khó chịu cực độ cả về thể chất lẫn tinh thần khiến tôi suýt ngạt thở.

Tôi như một phàm nhân vô tình nhìn xuống vực thẳm, và vực thẳm ấy cũng đang dùng đôi mắt âm thầm, nhớp nháp của nó mà nhìn ngược lại tôi.

Trong đầu tôi, hình ảnh dì Triệu hiện lên không kiểm soát:

Nụ cười rạng rỡ đến mức bất thường khi đưa bát chè.

Ánh mắt nóng nảy, kỳ dị mỗi lần dặn tôi “phải uống cho hết, bổ lắm”.

Và dạo gần đây, mỗi lần tình cờ gặp ở hành lang, dì đều vô tình liếc về phía cửa nhà tôi, trong ánh nhìn ấy, có một thứ mà trước đây tôi không để ý: thăm dò và chiếm hữu.

Tất cả những chi tiết tôi từng bỏ qua, giờ như được xâu thành chuỗi, chỉ về một sự thật lạnh sống lưng.

Sợ hãi cuồn cuộn như sóng nhấn chìm tôi.

Tôi không còn là cô gái độc thân khó chịu vì sự nhiệt tình thái quá của hàng xóm.

Tôi đã trở thành nạn nhân của một âm mưu kinh dị.

Tôi bắt đầu nghi ngờ động cơ của dì Triệu, nghi ngờ thứ trong bát “chè tuyết nhĩ”, nghi ngờ cả cuộc sống bình yên tôi từng tự hào, có lẽ nó chỉ là một lớp vỏ mỏng manh, dễ vỡ đến tội nghiệp.

Tôi dựa vào tường, lảo đảo trở về phòng ngủ, khóa chặt cửa.

Tôi mở máy tính, run rẩy gõ vào ô tìm kiếm đủ thứ từ khóa kỳ quái:

“Ống nước mọc sinh vật sống”, “Tuyết nhĩ biến dị”, “Ký sinh nấm”, “Cho ăn sinh trưởng”…

Kết quả trả về chỉ là vài truyện đô thị mơ hồ, vài bài nghiên cứu sinh học không liên quan.

Không tìm thấy gì.

Sự không biết này còn đáng sợ hơn cả mối đe dọa hiển hiện.

Tôi có cảm giác mình như bị mắc kẹt trên một hòn đảo cô lập, xung quanh toàn là ác ý không thể hiểu nổi, mà tôi thậm chí không biết ác ý đó là gì.

Tôi ôm mặt, toàn thân run rẩy không ngừng.

Tôi từng nghĩ, rắc rối lớn nhất của mình chỉ là làm sao khéo léo từ chối một bát chè ngọt ngấy.

Cho đến hôm nay tôi mới nhận ra, cái “khôn vặt” mà tôi từng tự hào, cái “xử lý bí mật” mà tôi tự cho là sáng suốt, có lẽ chính là bàn tay đã đẩy tôi xuống vực thẳm.

Tôi không phải đang đổ bỏ phiền phức.

Tôi đang… nuôi quái vật.

Tôi không còn dám ở lại căn bếp ngập tràn mùi tanh ngọt ấy nữa.

Càng không dám tự tay xử lý khối “sinh vật” kia.

Báo công an ư? Tôi lấy gì để báo? Nói rằng trong ống nước nhà mình mọc ra quái vật, nguồn gốc là “chè bổ” của dì hàng xóm sao?

Cảnh sát chỉ coi tôi là kẻ hoang tưởng.

Tôi cố nén cơn buồn nôn và sợ hãi khủng khiếp, tìm mấy túi ni-lông dày, rồi dùng một cái kẹp dài cẩn thận gắp khối vẫn còn nhúc nhích ấy bỏ vào túi.

Tôi quấn nó từng lớp, bịt chặt miệng túi, tạm thời giấu ở góc một thùng chứa bỏ không ngoài ban công.

Tôi sợ nó sẽ tiếp tục sinh trưởng, thậm chí… lan ra.

Từ giây phút đó, thế giới của tôi hoàn toàn đảo lộn.

Nhà không còn là bến cảng an toàn, mà thành nhà tù đầy hiểm họa.

Tôi không dám đổ bất cứ thứ gì xuống ống nước nữa, thậm chí đi tắm cũng run sợ, luôn có cảm giác từ vòi sen sẽ phun ra thứ chất lỏng nhầy nhụa.

Tôi phải biết sự thật.

Tôi phải biết rốt cuộc Triệu Ngọc Lan muốn làm gì…

Từ kẻ bị động tiếp nhận, tôi trở thành kẻ chủ động theo dõi.

Tôi bắt đầu âm thầm quan sát hành tung của dì Triệu.

Qua mắt mèo cửa, tôi nhìn thấy dì mỗi chiều 6 giờ rưỡi, vẫn đúng giờ xuất hiện trước cửa tôi.

Dì gõ cửa, giọng vẫn dịu dàng:

“Tiểu Ôn à, ở nhà không? Dì mang chè cho con đây.”

Tôi nín thở, đứng im không nhúc nhích, giả vờ như không có ở nhà.

Tiếng gõ cửa kéo dài rất lâu, kiên trì và có nhịp điệu.

Rồi tôi nhìn thấy một cảnh khiến da gà nổi khắp người.

Dì Triệu không bỏ đi như mọi lần.

Dì đặt bát xuống đất, rồi… áp tai vào cửa nhà tôi.

Dì cứ thế lặng lẽ lắng nghe, nghiêng mặt, dưới ánh đèn mờ của hành lang, tư thế ấy quái dị vô cùng.

Như thể đang nghe động tĩnh trong một cỗ quan tài.

Vài phút sau, dì đứng thẳng dậy, nhặt bát lên, vẻ thất vọng rời đi.

Miệng còn khẽ lẩm bẩm, giọng khàn khàn, vương chút bất mãn:

“Không ở nhà à… thật là…”

Lưng tôi ướt đẫm mồ hôi lạnh trong nháy mắt.