Tôi nhìn anh.

“Anh tận hưởng việc cô ta coi anh là ân nhân, cũng tận hưởng việc em phải nhường nhịn vì cái gọi là ơn cứu mạng ấy.”

Mặt anh trắng đi.

“Thanh Chỉ, tôi thừa nhận mình có lỗi, nhưng tôi và cô ấy chưa từng vượt quá giới hạn.”

Kiếp trước anh cũng nói chưa từng vượt quá giới hạn.

Nhưng anh dành tất cả sự kiên nhẫn cho Bạch Tri Đường, dành toàn bộ sự khắt khe cho tôi.

Danh phận ở chỗ tôi, sự thiên vị lại ở chỗ cô ta.

“Tống Bách Xuyên, anh cho rằng chỉ khi ôm nhau mới được gọi là vượt quá giới hạn sao?”

Anh không thể trả lời.

Ngoài đầu ngõ vang lên tiếng trẻ con đuổi nhau cười đùa, rất nhanh đã chạy xa.

Tống Bách Xuyên cúi đầu nhìn chiếc váy đỏ.

“Sau này tôi sẽ không quản em mặc gì nữa.”

Nếu câu nói này xuất hiện sớm hơn một đời, có lẽ tôi sẽ khóc.

Bây giờ tôi chỉ cảm thấy quá muộn.

“Không phải chuyện của chiếc váy.”

“Vậy là chuyện gì?”

“Là anh chưa bao giờ coi em là một con người.”

Tống Bách Xuyên ngẩng đầu.

“Tôi không có.”

“Anh có.”

Tôi bình tĩnh kể từng chuyện cho anh nghe.

“Em mặc váy đỏ, anh bắt em đứng đến trời tối. Bạch Tri Đường nửa đêm mang thư đến, anh nói cô ta từng cứu anh. Em chịu ấm ức, anh bắt em xin lỗi. Em hủy hôn, anh nói em gây chuyện.”

“Trong mắt anh, em không biết đau, không có thể diện, không có con đường của riêng mình, chỉ có ba chữ vợ quân nhân.”

Những ngón tay Tống Bách Xuyên từ từ siết lại.

Chiếc váy đỏ bị anh nắm đến nhăn nhúm.

“Cho tôi một cơ hội.”

Câu nói ấy vừa rơi xuống, những người đang nghe lén trong sân đều hít vào một hơi.

Một người như Tống Bách Xuyên chịu cúi đầu còn hiếm hơn hoa nở trong ngày tuyết rơi.

Nhưng tôi chỉ hỏi anh:

“Nếu chuyện của Bạch Tri Đường không bị phát hiện, anh có cho em cơ hội không?”

Anh không trả lời được.

“Không phải anh đã biết mình sai.”

Gió thổi gấu váy đỏ bay lên.

“Anh chỉ phát hiện ra em thật sự sẽ rời đi.”

Đôi mắt Tống Bách Xuyên hơi đỏ.

“Thanh Chỉ, chúng ta đã quen nhau nhiều năm như vậy.”

“Cho nên em đã giữ thể diện cho anh.”

Tôi lùi về sau một bước.

“Đừng đến tìm em nữa.”

Đúng lúc ấy, Chủ nhiệm Vương của văn phòng khu phố dẫn theo người đi vào ngõ.

“Tang Thanh Chỉ có nhà không?”

Cuối cùng bố cũng từ trong nhà bước ra.

“Chủ nhiệm Vương, sao bà lại tới đây?”

Chủ nhiệm Vương nhìn Tống Bách Xuyên rồi lại nhìn tôi.

“Phía báo huyện gọi điện đến khu phố, nói đã hẹn đồng chí Tang Thanh Chỉ chiều nay đến phỏng vấn. Gọi điện đến nhà máy không có ai nghe nên mới chuyển sang chỗ chúng tôi.”

Mạnh Thu Bình xông ra.

“Phỏng vấn gì? Nó không đi!”

Chủ nhiệm Vương nhíu mày.

“Đồng chí Mạnh Thu Bình, đây là cuộc hẹn đăng bài bình thường của báo huyện, bà dựa vào đâu mà không cho cô ấy đi?”

Mạnh Thu Bình há miệng nhưng không nói được gì.

Bố cảm thấy mất mặt.

“Đi, đương nhiên phải đi.”

Tống Bách Xuyên nhìn tôi với vẻ phức tạp.

“Tôi đưa em đi.”

“Không cần.”

Phía sau Chủ nhiệm Vương, một người đàn ông trẻ tuổi đang đi chiếc xe đạp khung ngang cỡ lớn tháo mũ xuống.

“Đồng chí Tang Thanh Chỉ, tôi là Văn Chiếu Dã của ban biên tập báo huyện. Tôi vừa hay đến khu phố làm việc, tiện đường tới đón cô.”

Ánh mắt Tống Bách Xuyên lập tức lạnh xuống.

Văn Chiếu Dã giống như không nhìn thấy, gật đầu với tôi.

“Tôi đã đọc bài của cô. Viết rất có sức.”

Đây là lần đầu tiên trong cả hai kiếp, có người nói trước mặt tất cả mọi người rằng tôi viết rất hay.

Mặt Mạnh Thu Bình xanh mét.

Trong tay Tống Bách Xuyên vẫn đang cầm chiếc váy đỏ.

Văn Chiếu Dã nhìn chiếc váy.

“Đây là quần áo của cô?”

“Đúng.”

Anh đưa tay nhận lấy, gấp ngay ngắn rồi đặt lên túi vải của tôi.

“Đồ của mình thì phải tự giữ lấy.”

Tay Tống Bách Xuyên trống không.

10

Ban biên tập báo huyện nằm bên cạnh bưu điện cũ. Cầu thang hẹp đến mức mỗi lần chỉ có một người đi qua.

Trên tường dán thông báo tuyển bài, mực đã hơi phai màu.

Văn Chiếu Dã đưa tôi lên tầng hai.

“Tổng biên tập đang đợi cô.”

Cuộc phỏng vấn ngắn hơn tôi tưởng.

Tổng biên tập họ Cố, tóc đã hoa râm, đeo một cặp kính cũ.

Ông lật những số báo và bản thảo mới của tôi, hỏi ba câu.

“Vì sao cô viết về nữ công nhân trong nhà máy?”

“Họ làm việc mỗi ngày, cũng nên có người viết về họ.”

“Vì sao không dùng tên thật để gửi bài?”

“Gia đình không ủng hộ.”

“Bây giờ họ đã ủng hộ chưa?”

Tôi nhìn bầu trời xám trắng ngoài cửa sổ.

“Không còn quan trọng nữa.”

Tổng biên tập Cố mỉm cười.

“Tuần sau đến thử việc, trước hết làm cộng tác viên cho chuyên san. Lương không cao, được bao một bữa trưa, chỗ ở phải tự tìm.”

Văn Chiếu Dã bổ sung từ bên cạnh.

“Sân sau tòa soạn có một phòng tư liệu trống, bị lọt gió, dọn dẹp một chút là ở được. Nữ đồng chí ở đó không tiện, tôi có thể giúp cô hỏi chỗ ở trong ký túc xá Hội Phụ nữ.”

“Cảm ơn.”

Hai chữ vừa được nói ra, tầng dưới đột nhiên vang lên tiếng cãi nhau.

“Tôi tìm Tang Thanh Chỉ!”

Là Mạnh Thu Bình.

Bà ta lại đuổi đến đây.

Tổng biên tập Cố nhíu mày.

Rất nhanh, ba người chen lên cầu thang.

Mạnh Thu Bình, Tang Vân Hòa và Bạch Tri Đường.

Nhìn thấy Bạch Tri Đường, tôi không hề bất ngờ.