Cô ta hỏi rất khẽ.

Tôi nhìn cô ta.

“Câu này cô nên tự hỏi mình.”

Môi cô ta động đậy nhưng đã bị người khác dìu ra khỏi cổng.

Trong suốt quá trình ấy, bố không hề nói giúp tôi một câu.

Đợi mọi người giải tán, ông mới đi đến, cố đè thấp giọng.

“Theo bố về nhà.”

“Trả đồ cho con trước.”

Gân xanh trên trán bố giật liên hồi.

“Con nhất định phải phơi bày chuyện xấu trong nhà ra ngoài sao?”

“Chuyện xấu không phải do con trộm đồ gây ra.”

Mạnh Thu Bình tức giận nhào tới nhưng bị chị dâu Triệu ngăn lại.

“Em Thu Bình, Thanh Chỉ muốn lấy lại đồ của mẹ nó thì không sai.”

Những người bên cạnh cũng lần lượt khuyên nhủ.

Thể diện của bố giống như bị đặt lên lửa nướng, cuối cùng ông chỉ có thể nghiến răng nói:

“Về nhà lấy.”

Trong gian nhà chính nhà họ Tang, khi Mạnh Thu Bình mở tủ, tay bà ta run đến mức cắm chìa khóa ba lần mới trúng.

Vòng ngọc thiếu mất một chiếc.

Khuyên tai vàng không còn.

Hai tấm lụa chỉ còn lại nửa tấm.

Hai mươi đồng tiền để dành chỉ còn ba đồng bảy hào.

Bà ta vừa khóc vừa nói:

“Những năm qua gia đình khó khăn, tôi đem chúng đi xoay xở. Đâu phải không trả, sau này có tiền sẽ bù.”

Bố ngồi trên ghế, sắc mặt xám xịt.

Tôi cầm tấm ảnh của mẹ lên.

Góc ảnh bị hơi ẩm làm nhăn. Mẹ mặc váy đỏ đứng dưới cây hoa quế, nụ cười rạng rỡ.

“Viết giấy nợ.”

Mạnh Thu Bình trợn to mắt.

“Cô bắt trưởng bối viết giấy nợ cho mình sao?”

“Đồ là của tôi.”

Cuối cùng bố cũng ngẩng đầu.

“Viết.”

Mạnh Thu Bình không dám tin.

“Ông Tang!”

“Tôi bảo bà viết!”

Lọ mực trên bàn bị chấn động đổ xuống, mực đen chảy khắp mặt bàn.

Tang Vân Hòa đứng ở cửa, sắc mặt trắng bệch.

Cô ta lén nhìn tôi, dường như muốn nói gì đó.

Đợi Mạnh Thu Bình viết xong giấy nợ, tôi gấp tờ giấy lại, nhét vào túi áo.

“Phiếu chuyển tiền nhuận bút của tôi.”

Mạnh Thu Bình chần chừ lấy ra.

Ba tờ đã thiếu mất một tờ.

“Một tờ tôi dùng mua giày cho Vân Hòa rồi.”

Tang Vân Hòa đột ngột ngẩng đầu.

“Mẹ, chẳng phải mẹ nói tiền ấy là bố cho sao?”

Mạnh Thu Bình vội bịt miệng.

Bố nhắm mắt lại.

Lớp thể diện mà gia đình này cố gắng duy trì cuối cùng cũng bị xé toạc.

“Viết thêm vào giấy nợ.”

Lần này không cần tôi thúc giục, bố đã cầm bút lên.

Nét chữ của ông rất nặng, giống như mỗi nét đều đè nén lửa giận.

“Thanh Chỉ.”

Viết xong, ông đưa tờ giấy cho tôi.

“Con thật sự muốn đi?”

“Vâng.”

“Đi tỉnh thành?”

“Trước hết con sẽ đến tòa soạn báo huyện.”

Bố sửng sốt.

“Báo huyện?”

“Họ hẹn con đến phỏng vấn.”

Đây không phải quyết định nhất thời.

Kiếp trước, tôi từng nhận được thư của biên tập viên chuyên san báo huyện.

Nhưng ngày hôm đó, Tống Bách Xuyên nói Bạch Tri Đường đau dạ dày, tôi đã theo anh đến trạm xá.

Khi trở về, lá thư đã bị Mạnh Thu Bình đốt mất.

Kiếp này, lá thư vẫn còn.

Nó được ép phía sau tấm ảnh của mẹ.

Sắc mặt Mạnh Thu Bình lại thay đổi.

“Con gái ra ngoài xuất đầu lộ diện viết bài thì còn ra thể thống gì?”

“Ra dáng một người có thể tự nuôi sống bản thân.”

Tang Vân Hòa đột nhiên đuổi theo.

“Chị.”

Cô ta nhét cho tôi một túi vải.

Bên trong có hai bộ quần áo để thay cùng nửa gói bánh đào.

“Mảnh giấy tối qua là em viết. Bạch Tri Đường đã đến tìm em. Cô ta nói chị hủy hôn chỉ để dọa mọi người, bảo em khuyên chị, còn nói Trung đoàn trưởng Tống thích những cô gái hiểu chuyện.”

Cô ta cắn môi.

“Em nghe thấy khó chịu nên mới đến ngồi rình ngoài cửa nhà họ Tống một lúc, nhìn thấy cô ta nhét thư vào túi thuốc.”

Thì ra là vậy.

Cô ta không phải đột nhiên thức tỉnh lương tâm.

Mà câu nói “cô gái hiểu chuyện” của Bạch Tri Đường đã chọc trúng tâm tư cô ta giấu kín.

“Cảm ơn.”

Vành mắt Tang Vân Hòa đỏ lên.

“Chị, trước đây em lấy đồ của chị là em sai. Nhưng mẹ nói chị lấy được chồng tốt, sau này thứ gì cũng có nên em mới…”

“Đừng đẩy tất cả lỗi lầm cho bà ấy.”

Mặt cô ta trắng đi.

“Bản thân muốn thì phải tự thừa nhận.”

Ngoài cửa vang lên tiếng chuông xe đạp.

Tống Bách Xuyên đứng ngoài sân nhà họ Tang, trong tay cầm chiếc váy đỏ bị xé rách.

“Thanh Chỉ, chúng ta nói chuyện đi.”

9

Chiếc váy đỏ đã được giặt sạch, vết rách được khâu bằng chỉ cùng màu.

Đường kim ngay ngắn nhưng không thể che giấu dấu vết từng bị xé rách.

Tống Bách Xuyên đưa váy về phía tôi.

“Mẹ tôi khâu.”

Tôi không nhận.

“Thay em cảm ơn thím Tống.”

Tay anh dừng giữa không trung.

Ngoài cổng sân nhà họ Tang, mấy người hàng xóm đang thò đầu nhìn.

Bố không bước ra.

Mạnh Thu Bình ở trong nhà ném chậu đập bát, động tĩnh lớn đến mức nửa con ngõ đều nghe thấy.

Tống Bách Xuyên thấp giọng nói:

“Chính ủy Lục đã phê bình tôi. Phía Bạch Tri Đường, trạm xá cũng sẽ xử lý.”

“Ừ.”

“Chuyện trên núi là do tôi không nói rõ.”

Giọng anh hiếm khi hạ thấp như vậy.

“Năm ấy cô ấy bị mắc kẹt giữa sườn núi, tôi cõng cô ấy xuống. Sau khi tỉnh lại, cô ấy khóc rất dữ dội, nói rằng nếu truyền ra ngoài sẽ bị người khác bàn tán. Tôi nghĩ cô ấy là con gái, chuyện cũng chưa gây ra hậu quả lớn nên đã nhận rằng cô ấy là ân nhân cứu mạng tôi.”

“Sau đó thì sao?”

Tống Bách Xuyên im lặng.

“Sau đó cô ấy luôn nói mắc nợ tôi, tôi không tiện từ chối.”

“Không phải anh không tiện từ chối.”