Ảnh đại diện các thành viên dần sáng lên.

Nhưng không có bà.

Ông nội gửi một tin nhắn thông báo:

“Thân gửi các thân nhân: do thủ tục đầu thai của bà Lâm tạm hoãn, nhóm vẫn tiếp tục hoạt động.”

Tim tôi đập mạnh:

“Tạm hoãn? Là sao?”

Chú hai trả lời ngay:

“Nghe nói KPI của bà thiếu chút nữa! Còn thiếu đúng một lần gọi video!”

Tôi bật dậy.

Chạy vào phòng bố mẹ:

“Bà chưa đi! Bị kẹt ở bước cuối!”

Bố tôi cũng lập tức bật dậy:

“Gọi video? Phải đốt cái gì?”

Mẹ tôi đã mở sẵn Taobao:

“Camera HD giấy, 298 tệ.”

Tôi chặn lại:

“Khoan đã! Nhỡ đâu lại là trò lừa thì sao?”

Bố tôi nhìn tôi, ánh mắt kiên quyết:

“Dù giả cũng phải thử. Lần này, không thể để bà chờ thêm nữa.”

Bốn giờ sáng, cả ba chúng tôi ngồi xổm ngoài sân, đốt camera.

Ánh lửa hắt lên ba khuôn mặt.

Không ai nói gì.

Nhưng tôi biết — Chúng tôi đang cùng chờ một tín hiệu.

Một cơ hội — để nói lời tạm biệt.

Ba ngày sau khi đốt xong chiếc camera giấy, cuối cùng tôi cũng mơ thấy cuộc gọi video.

Giữa quảng trường xám mờ, hiện lên một cửa sổ nổi:

【Bà Lâm yêu cầu gọi video · Thời gian còn lại: 59 giây】

Tay tôi run run bấm “Chấp nhận”.

Màn hình chớp tuyết vài cái, rồi khuôn mặt của bà hiện ra.

Bà mặc chiếc áo hoa nhỏ mà bà thích nhất khi còn sống, tóc được chải gọn gàng.

“Tiểu Mãn!” – Bà cười – “Camera rõ quá chừng!”

Tôi òa khóc: “Bà ơi! Sao bà vẫn chưa đi?”

“Thiếu một chút thôi.” – Bà thở dài –

“Chỉ còn thiếu cuộc gọi video này. Hệ thống bảo, phải có đủ mặt cả nhà mới tính.”

Tôi lập tức gọi to:

“Ba! Mẹ! Mau vào đây!”

Ảnh đại diện của bố và mẹ lần lượt xuất hiện.

Cả bốn người cùng khung hình.

Bà nhìn bố mẹ tôi, viền mắt đỏ hoe:

“Lão Lâm, Tú Lan… hai đứa làm hòa rồi à?”

Bố tôi cúi đầu:

“Mẹ, con xin lỗi.”

Mẹ nhẹ giọng:

“Tuần sau tụi con sẽ cùng đi tảo mộ.”

Bà mỉm cười, trong mắt ánh lên giọt lệ.

Nhưng đúng lúc đó, màn hình bỗng giật đứng.

Hệ thống bật ra thông báo:

【Cảnh báo: Điểm thân tình không đủ. Phát hiện thành viên “Lâm Kiến Quốc” và “Trần Tú Lan” không có ghi nhận tảo mộ cùng nhau trong vòng một năm qua.】

【Cuộc gọi video không hợp lệ. KPI chưa hoàn thành.】

Màn hình lập tức tắt đen.

Tôi hét lên:

“Bà ơi!”

Không có phản hồi.

Tôi choàng tỉnh, lao ra phòng khách.

Bố mẹ cũng đã dậy, mặt mày trắng bệch.

“Hệ thống nói… chúng ta chưa từng cùng đi tảo mộ?” – giọng mẹ run rẩy.

Bố đấm vào tường:

“Thanh Minh năm ngoái, bà về Thâm Quyến rồi còn gì!”

“Là ông không giữ tôi lại!”

Nhìn hai người sắp cãi nhau, tôi gào lên:

“Đủ rồi! Giờ không phải lúc đổ lỗi cho nhau!”

Tôi mở điện thoại, lật lịch:

“Cuối tuần tới, cả nhà mình cùng đi. Mang theo lễ vật, đồ giấy, và cả bánh thanh đoàn mà bà thích nữa.”

Bố tôi im lặng vài giây, rồi gật đầu.

Mẹ tôi cũng gật đầu.

Tối hôm đó, tôi lại mơ.

Tin nhắn nhóm bật lên, là ông nội gửi:

【Thông báo từ khu đệm đầu thai: Trong vòng 72 giờ, nếu hoàn thành “tảo mộ gia đình đầy đủ” và tải lên bằng chứng, có thể bổ sung KPI.】

【Quá hạn, bà Lâm sẽ bị đưa vào danh sách “lưu trú dài hạn”.】

Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ ấy, tay ướt đẫm mồ hôi.

72 tiếng.

Một lần tảo mộ.

Quyết định bà có thể yên tâm ra đi hay không.

Tôi nhắn tin cho bố mẹ:

“Sáng mai, xuất phát.”

Trời còn chưa sáng, chúng tôi đã lên đường.

Bố lái xe, mẹ ngồi ghế phụ, tôi ôm một thùng đầy đồ cúng giấy ngồi ở ghế sau — điện thoại Huawei, trạm phát sóng 5G, ghế massage, camera HD, còn có cả một chiếc router Wi-Fi giấy.

“Đốt nhiều vậy, chắc lửa cháy không dứt.” – mẹ tôi nói.

“Không dứt mới tốt.” – bố siết chặt vô lăng – “Để bà thấy rõ… tụi con đã đến rồi.”

Ba tiếng lái xe, không ai nói gì.

Khi tới nghĩa trang, trời lại đổ mưa.

Chúng tôi che ô, bày lễ vật lên mộ: bánh thanh đoàn, táo, và trà hoa cúc – món bà yêu thích.

Đống đồ giấy xếp thành một ngọn núi nhỏ.

Bố tôi ngồi xuống, từng tờ một châm lửa.

Ngọn lửa bốc cao, khói xanh bay thẳng lên bầu trời xám xịt.

Mẹ bỗng nói khẽ:

“Lão Lâm, năm xưa ly hôn, em không trách anh bận. Em trách anh chưa bao giờ hỏi mẹ nghĩ gì.”

Bố tôi khựng tay:

“Anh biết… Nhưng anh cứ nghĩ… mẹ hiểu cho anh.”

“Mẹ hiểu.” – mẹ đáp khẽ – “Nhưng bà cũng muốn anh ở bên bà nhiều hơn một chút.”

Tôi đứng bên, không xen vào.

Ngọn lửa cháy càng lúc càng mạnh.

Một cơn gió thổi qua, tro bay xoáy lên như ai đó đang vẫy tay chào.