Tôi và mẹ chồng cãi nhau vài câu chỉ vì chiếc đùi gà mặn hay nhạt.

Chồng tôi chẳng nói chẳng rằng, đạp một cú khiến tôi ngã xuống đường cao tốc.

Mẹ chồng hạ cửa kính xe, từ trên cao nhìn xuống tôi:

“Quỳ xuống xin lỗi mẹ, chúng tôi sẽ quay lại đón cô.”

Chiếc xe lao đi, chỉ còn một mình tôi đứng giữa cơn mưa như trút nước.

Đến khi trời sáng, chồng tôi lái xe quay lại đón, trên mặt vẫn còn nụ cười như đang ban ơn.

Nhưng khi nhìn thấy cảnh tượng trước mắt, cả người anh ta lập tức cứng đờ tại chỗ.

01

Trong nhà hàng ở trạm dừng chân, những chiếc đùi gà kho được đặt trên đĩa sứ trắng, lớp dầu óng ánh bốc hơi nóng.

Phương Mai gắp chiếc lớn nhất bỏ vào bát Thẩm Hạo, rồi kéo chiếc còn lại về trước mặt mình.

Trước mặt tôi chỉ có một bát cơm đã nguội cùng vài lá rau ngấm đẫm nước sốt.

Thẩm Hạo cúi đầu lướt điện thoại, ngón tay bấm liên tục, như thể liếc nhìn tôi một cái cũng là việc tốn công sức.

Phương Mai cắn một miếng đùi gà, lập tức nhíu mày.

“Thịt gì mà mặn thế này?”

Bà ta ném chiếc đùi gà xuống đĩa, xương va vào sứ phát ra tiếng chói tai.

Thẩm Hạo ngẩng đầu nhìn tôi.

“Chẳng phải vừa nãy em đi gọi món sao?”

Tôi dừng đũa.

“Món ăn do đầu bếp ở quầy làm, em chỉ trả tiền thôi.”

Phương Mai cười lạnh.

“Trả tiền thì ghê gớm lắm à?”

“Tôi nói mặn, cô còn dám cãi?”

Tôi nhịn một lúc rồi vẫn nhẹ giọng nói:

“Mẹ, nếu mẹ thấy mặn thì con đi đổi phần khác cho mẹ.”

“Đổi cái gì mà đổi?”

Phương Mai đập khăn giấy xuống bàn.

“Tôi chỉ không ưa nổi cái vẻ của cô. Ngoài miệng thì khách sáo, trong lòng không biết đang chửi tôi thế nào.”

Khách ở mấy bàn xung quanh đều quay sang nhìn.

Bàn tay cầm đũa của tôi siết chặt.

Thẩm Hạo úp điện thoại xuống bàn, giọng đã mất kiên nhẫn.

“Mạnh Đường, em bớt nói hai câu được không?”

Tôi nhìn anh ta.

“Em đã nói gì?”

“Mẹ bảo mặn, em nói sẽ đổi cho mẹ. Như vậy cũng không được sao?”

Mắt Phương Mai lập tức đỏ lên.

“Thẩm Hạo, con nghe xem, bây giờ nó nói chuyện với mẹ kiểu gì?”

“Mẹ vất vả nuôi con khôn lớn, con cưới vợ về để nó bắt nạt mẹ thế này à?”

Sắc mặt Thẩm Hạo trầm xuống.

Anh ta không chịu nổi nhất là cảnh Phương Mai khóc lóc.

Kể từ ngày đầu tiên kết hôn, chỉ cần Phương Mai lau nước mắt, mọi lỗi lầm đều sẽ đổ lên đầu tôi.

Tôi đặt đũa xuống, chút cảm giác đói trong bụng cũng biến mất sạch sẽ.

“Mẹ, mẹ đừng nói thành như vậy.”

“Con không bắt nạt mẹ.”

Phương Mai đột ngột đứng bật dậy.

“Cô còn dám nói không có?”

“Chỉ một cái đùi gà mà cô cũng tranh cãi với tôi, trong mắt cô còn có người lớn hay không?”

Tôi nhìn chiếc đùi gà ấy, bỗng cảm thấy vô cùng nực cười.

Nó đã bị cắn một miếng, nước sốt chảy dọc theo xương xuống dưới.

Nguyên nhân của cuộc cãi vã này thậm chí không phải nhà cửa, không phải tiền bạc, cũng không phải số tiền tiết kiệm tôi đã bỏ ra cho nhà họ Thẩm suốt ba năm.

Chỉ là một chiếc đùi gà hơi mặn.

Thẩm Hạo đứng dậy, cầm chìa khóa xe.

“Không ăn nữa.”

“Lên xe.”

Tôi không nhúc nhích.

Anh ta đi đến bên cạnh tôi, hạ thấp giọng.

“Em còn chưa thấy đủ mất mặt à?”

Tôi ngẩng đầu nhìn anh ta.

“Điều mất mặt là cãi nhau, không phải em.”

Ánh mắt Thẩm Hạo lạnh đi.

Phương Mai đứng bên cạnh lau nước mắt.

“Thôi, đừng quan tâm đến mẹ nữa. Người làm mẹ như mẹ là thừa thãi.”

Thẩm Hạo hít sâu một hơi.

“Mạnh Đường, xin lỗi mẹ đi.”

Tôi nhìn anh ta, lồng ngực như bị một bàn tay lạnh lẽo bóp chặt.

“Tại sao em phải xin lỗi?”

Anh ta nhìn chằm chằm vào tôi, giọng càng trầm hơn.

“Chỉ vì bà ấy là mẹ anh.”

Bên ngoài cửa sổ đột nhiên vang lên tiếng sấm rền.

Những hạt mưa đập vào kính, khiến bên ngoài trắng xóa.

Tôi nhớ trước khi xuất phát, dự báo thời tiết nói đêm nay sẽ có mưa lớn.

Hôm nay Thẩm Hạo nhất định phải đến thành phố bên cạnh để bàn dự án.

Phương Mai kiên quyết đi theo, nói muốn tận mắt nhìn thấy con trai mình đổi đời thế nào.

Còn tôi vốn không muốn đi.

Là Thẩm Hạo nói, dù vợ chồng có lạnh nhạt đến đâu thì khi ra ngoài vẫn phải cùng xuất hiện, để người ngoài nhìn vào mới giống một gia đình.

Bây giờ xem ra, ba chữ “một gia đình” chỉ được dùng để bịt miệng tôi.

Tôi cầm túi, đi theo họ ra ngoài.

Nước mưa khiến mặt đất ở trạm dừng chân trơn nhẫy.

Phương Mai cố ý đi phía trước, tay nắm chặt cánh tay Thẩm Hạo.

Tôi mở ô, vừa định che cho bà ta thì bà ta đã đẩy tôi ra.

“Đừng chạm vào tôi.”

Thẩm Hạo quay đầu nhìn tôi.

“Em có thể đừng chọc giận mẹ nữa được không?”

Tôi đứng trong mưa, chiếc ô bị gió thổi lệch, một bên vai lập tức ướt đẫm.

Tôi không đáp trả.

Bởi vì tôi biết, chỉ cần nói thêm một câu, tối nay sẽ không yên.

Nhưng tôi không ngờ, thứ thực sự không thể vượt qua không phải đêm nay.

Mà là con đường cao tốc đã bị cơn mưa lớn nuốt chửng này.

02

Trong xe ngột ngạt đến khó chịu.

Cần gạt nước liên tục quét qua kính chắn gió, đèn xe phía trước bị màn mưa kéo thành những vệt mờ nhòe.

Phương Mai ngồi ở ghế phụ, liên tục sụt sịt.

Bà ta không thực sự khóc dữ dội, chỉ cố tình để Thẩm Hạo nghe thấy.

Bàn tay đang cầm vô lăng của Thẩm Hạo càng siết chặt hơn.

Tôi ngồi ở hàng ghế sau, cởi chiếc áo khoác ướt sũng đặt lên đầu gối.

Hơi ấm trong xe được bật rất lớn, nhưng tôi vẫn cảm thấy lạnh.

Phương Mai đột nhiên lên tiếng.

“Thẩm Hạo, con nói xem, có phải mẹ già rồi nên ngay cả một câu cũng không được phép nói nữa không?”

Thẩm Hạo lập tức đáp:

“Không có.”

Phương Mai thở dài.

“Mẹ biết, nó ghét mẹ.”

“Ghét mẹ không có văn hóa, ghét mẹ sống trong nhà các con, ghét mẹ ăn đồ của các con.”

Tôi nhắm mắt lại.

Thẩm Hạo nhìn tôi qua gương chiếu hậu.

“Em nói gì đi.”

Tôi ngẩng mắt.

“Ba năm nay mẹ anh sống trong nhà, ăn mặc sinh hoạt, thứ nào không phải do tôi lo liệu?”

Phương Mai lập tức quay đầu lại.

“Cô có ý gì?”

“Cô nói tôi ăn không ngồi rồi à?”

Tôi nói:

“Tôi không nói như vậy.”

“Vậy cô nhắc đến chuyện này làm gì?”

Giọng bà ta trở nên chói tai.

“Cô lấy con trai tôi, chẳng phải nên hầu hạ gia đình này sao?”

“Nếu không phải Thẩm Hạo cần cô, cô tưởng mình có thể bước chân vào cửa nhà họ Thẩm à?”

Nhìn vẻ mặt đầy lý lẽ của bà ta, tôi bỗng bật cười.

“Trước khi bước vào nhà họ Thẩm, tôi có nhà, có công việc, có tiền tiết kiệm.”

“Sau khi kết hôn, tiền sửa nhà do tôi bỏ, tiền vay mua xe do tôi trả, bà nằm viện cũng do tôi chăm sóc.”

“Nếu như thế được gọi là trèo cao, vậy đúng là tôi không học nổi.”

Thân xe đột nhiên rung mạnh.

Thẩm Hạo đạp phanh gấp.

Tiếng còi xe phía sau vang lên chói tai giữa màn mưa.

“Mạnh Đường!”

Anh ta gầm lên.

“Em nhất định phải nói những lời khó nghe như vậy sao?”

Dây an toàn siết vào vai khiến tôi đau nhói.

“Khó nghe là sự thật, hay là việc em nói ra sự thật?”

Tiếng khóc của Phương Mai lập tức lớn hơn.

“Con nghe thấy chưa?”

“Nó chính là nhìn mẹ như vậy!”

“Tôi sống còn có ý nghĩa gì nữa? Hay là bây giờ tôi xuống xe, để xe đâm chết cho rồi!”

Vừa nói bà ta vừa kéo cửa xe.

Xe đang chạy trên cao tốc, tốc độ chỉ vừa giảm xuống, bên ngoài toàn là mưa gió và dòng xe vun vút lao qua.

Tim tôi thắt lại, theo bản năng hét lên:

“Đừng mở cửa!”

Thẩm Hạo vội giữ tay Phương Mai, rồi quay đầu trừng mắt với tôi.

“Em hài lòng chưa?”

Tôi nắm chặt dây an toàn.

“Là bà ấy muốn mở cửa.”

“Nếu không phải em cãi lời, mẹ có làm vậy không?”

Câu nói ấy giáng xuống khiến tôi đột nhiên không còn sức tranh luận.

Phương Mai dựa vào ghế, ôm ngực thở dốc.

“Dừng xe.”

Sắc mặt Thẩm Hạo khó coi.

“Mẹ, trên cao tốc không thể tùy tiện dừng.”

“Mẹ không muốn ngồi chung xe với nó.”

Phương Mai nhìn thẳng về phía trước.

“Có nó thì không có mẹ, có mẹ thì không có nó.”

Trong xe lập tức im lặng.

Nhưng tiếng mưa lại càng lớn hơn.

Tôi nhìn biển báo vụt qua ngoài cửa sổ. Lối ra gần nhất vẫn còn cách hơn hai mươi cây số.

Tôi biết Phương Mai đang cố tình.

Bà ta hiểu rõ Thẩm Hạo sẽ chọn ai.

Lần nào cũng như vậy.

Miếng sườn cuối cùng trong bữa cơm, bà ta nói tôi gắp quá nhiều.

Chiếc khăn quàng tôi mua, bà ta nói màu sắc trông như đồ tang.

Tôi tăng ca về muộn, bà ta nói phụ nữ đi bên ngoài không sạch sẽ.

Thẩm Hạo chưa bao giờ hỏi nguyên nhân.

Anh ta chỉ bắt tôi xin lỗi.

Lần này cũng vậy.

Thẩm Hạo từ từ đánh xe vào làn dừng khẩn cấp.

Tôi nghe thấy lốp xe cán qua vũng nước bên đường, phát ra tiếng nặng nề.

Tôi ngồi thẳng người.

“Thẩm Hạo, anh định làm gì?”

Anh ta không trả lời.

Phương Mai đã ngừng khóc.

Bà ta nhìn tôi qua gương chiếu hậu, khóe mắt còn đọng nước mắt, nhưng khóe miệng lại hiện lên chút cong cong của người chiến thắng.

Khi xe dừng lại, cả thế giới dường như rung chuyển trong màn mưa.

Đèn cảnh báo nhấp nháy liên tục.

Thẩm Hạo tháo dây an toàn, quay lại nhìn tôi.

“Xuống xe.”

Tôi tưởng mình nghe nhầm.

“Anh nói gì?”

Anh ta nói:

“Xuống xe bình tĩnh lại.”

Hai bàn tay tôi lập tức lạnh ngắt.

“Đây là đường cao tốc.”

“Anh biết bây giờ là mấy giờ không?”

Thẩm Hạo nghiến răng.

“Vậy thì em xin lỗi mẹ đi.”

Phương Mai quay mặt sang chỗ khác.

“Đừng ép nó.”

“Xương nó cứng lắm, tôi không nhận nổi lời xin lỗi ấy.”

Tôi nhìn hai mẹ con họ, bỗng hiểu ra thứ họ muốn không phải một lời xin lỗi.

Họ muốn tôi cúi đầu, muốn tôi thừa nhận rằng mình không có lòng tự trọng.

Nước mưa đập lên cửa kính, giống như vô số bàn tay đang gõ.

Tôi nói rõ từng chữ:

“Em không xuống.”

Thẩm Hạo đẩy cửa xe ra, mưa lớn lập tức cuốn vào trong.

Anh ta vòng sang phía hàng ghế sau, kéo cửa bên tôi ra.

Gió lạnh mang theo nước mưa tạt thẳng vào mặt tôi.

Gương mặt anh ta trong bóng đêm xa lạ đến đáng sợ.

“Mạnh Đường, anh hỏi em lần cuối.”

“Có xin lỗi hay không?”

03

Tôi ngồi ở hàng ghế sau, không hề nhúc nhích.

Dây an toàn vẫn cài trên người, giống như sợi dây cuối cùng có thể giữ tôi lại trong xe.

Thẩm Hạo khom người chui vào, nước mưa từ tóc anh ta nhỏ xuống.

“Đừng ép anh.”

Tôi nhìn anh ta.

“Là anh đang ép em.”

Phương Mai lạnh lùng nói từ hàng ghế trước:

“Thẩm Hạo, mặc kệ nó.”

“Chẳng phải nó giỏi lắm sao?”

“Để nó tự đi bộ về.”

Trong lòng tôi lạnh buốt.

Hai bên cao tốc đều là lan can, xa hơn nữa là những ngọn núi chìm trong bóng tối.

Màn mưa dày đến mức biển báo cách mười mét cũng không nhìn rõ.

Điện thoại của tôi ở trong túi, vừa nãy chỉ còn hơn mười phần trăm pin.

Nhưng cho dù điện thoại đầy pin, một người bị vứt lại trên đường cao tốc thì có thể an toàn đi đâu?

Tôi cố giữ giọng bình tĩnh.

“Thẩm Hạo, anh suy nghĩ cho kỹ.”

“Đêm nay anh bỏ em ở đây thì không còn là cãi nhau nữa, mà là phạm pháp.”

Dường như bị hai chữ ấy kích thích, anh ta đưa tay kéo dây an toàn của tôi.

Tôi giữ chặt khóa cài.

“Đừng chạm vào tôi.”

Động tác của anh ta khựng lại, trong mắt lóe lên vẻ tức giận.

“Bây giờ em còn dám đe dọa anh?”

“Em không đe dọa anh.”

“Em đang nhắc nhở anh.”

Phương Mai đột ngột quay đầu.

“Nhắc nhở cái gì?”

“Cô còn định báo cảnh sát bắt chồng mình à?”

Tôi nói:

“Nếu anh ta bỏ tôi lại trên cao tốc, tôi sẽ báo cảnh sát.”

Sắc mặt Thẩm Hạo hoàn toàn thay đổi.

Anh ta túm lấy cổ tay tôi, mạnh đến mức các khớp ngón tay đau nhói.

“Mạnh Đường, em thật sự cho rằng anh không dám à?”

Tôi đau đến nhíu mày nhưng không kêu lên.

“Anh dám làm gì?”

“Dám đuổi vợ mình xuống xe giữa đêm mưa trên đường cao tốc?”

“Dám để mẹ anh ngồi nhìn anh làm chuyện này?”

Phương Mai lập tức cao giọng:

“Cô đừng lôi tôi vào!”