Nhưng trước mặt chú, tôi đột nhiên lại giống như trở về năm bảy tuổi.

Trở thành đứa trẻ đầy tay máu, ôm đá đập khóa.

Chú đưa tay ra, như muốn xoa đầu tôi, lại sợ làm tôi hoảng.

Cuối cùng, chú chỉ nhẹ nhàng vỗ vai tôi.

“Cháu trai.”

“Cuối cùng chú cũng tìm được cháu rồi.”

Giọng chú rất nhẹ.

Nhưng khoảnh khắc nghe thấy, hốc mắt tôi lập tức nóng lên.

Mười lăm năm rồi.

Tất cả mọi người đều nói người tôi thả đi là tai họa.

Tất cả mọi người đều nói tôi hại nhà họ Trương.

Chỉ có chú đứng trước mặt tôi, như từ tận cùng đêm tối đi trở về, nhẹ nhàng dời câu nói đã đè nặng trong lòng tôi suốt mười lăm năm ra.

Mẹ tôi vẫn còn ở phòng khám.

Tôi lập tức hoàn hồn, túm lấy tay áo chú.

“Chú út, mẹ cháu ho ra máu rồi.”

“Cháu phải đưa bà lên bệnh viện huyện.”

“Tiền của cháu bị bọn họ lấy mất.”

Ánh mắt Trương Hoài An cuối cùng cũng rời khỏi mặt tôi.

Chú nhìn thẻ ngân hàng trong tay anh họ.

Anh họ như bị bỏng, vội rụt tay ra sau lưng.

Bố tôi lập tức mở miệng.

“Hoài An, em nghe anh nói.”

“Thằng bé này từ nhỏ đã không hiểu chuyện, tiền của nó chính là tiền trong nhà.”

“Bệnh của chị dâu em cũng không gấp đến thế.”

Trương Hoài An không nói.

Chú chỉ nhìn bố tôi.

Gió trong sân như đột nhiên ngừng lại.

Yết hầu bố tôi lăn lăn, giọng hạ thấp xuống.

“Em về là tốt rồi.”

“Em không biết đâu, những năm này người nhà tìm em khổ sở thế nào.”

Nghe câu này, tôi suýt bật cười.

Tìm chú.

Mười lăm năm qua, nhà họ Trương không ai dám nhắc tên chú.

Bố tôi uống say thì mắng chú, ông nội mắng chú, người trong làng mắng chú.

Nhưng không ai tìm chú.

Trương Hoài An cũng cười một cái.

Nụ cười ấy giống hệt mười lăm năm trước, rất nhẹ, rất ngắn.

Chỉ là lần này, chú không còn sợ bị người khác nhìn thấy.

“Trương Đức Quý.”

Chú gọi tên bố tôi.

“Hôm nay tôi không về để nhận thân.”

Mặt bố tôi cứng đờ.

Ông nội vội đi lên phía trước.

“Hoài An, sao con có thể nói như vậy?”

“Con là người nhà họ Trương, đã về nhà thì nên vào trong ngồi.”

“Chuyện năm xưa, trong nhà cũng bất đắc dĩ.”

Trương Hoài An quay đầu nhìn ông nội.

Ánh mắt chú rất bình tĩnh.

Nhưng ông nội bị chú nhìn đến lùi nửa bước.

“Bất đắc dĩ?”

“Cho nên các người khóa tôi bên cạnh chuồng lợn.”

“Để tôi ăn cám lợn, dầm mưa, chịu đánh.”

“Còn nói với cả làng rằng tôi là thằng điên.”

Bà nội khóc lên.

“Hoài An à, con đừng trách bố con.”

“Khi ấy nhà nghèo, con lại không tỉnh táo.”

“Bọn ta cũng sợ con làm người khác bị thương.”

Trương Hoài An cúi đầu nhìn tay mình.

“Tôi đã làm ai bị thương?”

Không ai trả lời.

Chú lại hỏi: “Tôi đã cắn ai?”

Vẫn không ai nói.

Chú ngẩng đầu, ánh mắt từ mặt ông nội chậm rãi chuyển sang mặt bố tôi.

“Tôi chỉ nhớ, có người đêm hôm nhấn đầu tôi vào lu nước.”

“Có người đốt sách của tôi.”

“Có người nói, chỉ cần tôi điên cả đời, bí mật của nhà họ Trương sẽ không ai biết.”

Bố tôi đột nhiên gầm lên.

“Mày nói bậy!”

Ông ta gào quá nhanh.

Nhanh đến mức tất cả mọi người đều nhìn về phía ông ta.

Trương Hoài An không tranh cãi với ông ta.

Chú xoay người nói với người đàn ông phía sau: “Lái xe đến phòng khám.”

Người kia lập tức gật đầu.

Tôi đi theo định rời đi.

Bố tôi túm lấy tôi.

“Trương Vọng, mày dám!”

Trương Hoài An quay đầu.

Ánh mắt ấy lạnh như dao.

Tay bố tôi chậm rãi buông ra.

Nhưng ngay lúc tôi chạy ra khỏi cổng sân, ông nội bỗng hét một câu sau lưng.

“Trương Hoài An, nếu mày dám nói chuyện năm đó ra ngoài, Tần Lan đừng hòng vào bệnh viện!”

Tôi dừng ở cửa, máu trong người như lạnh buốt.

Tôi quay đầu nhìn ông nội.

Ông đứng trên bậc cửa nhà chính, lưng hơi còng, nhưng gương mặt ấy vẫn cứng rắn như mười lăm năm trước.

Trương Hoài An cũng dừng lại.

Chú không nổi giận.

Chú càng không nổi giận, người trong sân càng không dám động.

Bố tôi như bắt được dây cứu mạng, lập tức hùa theo: “Đúng, chị dâu mày vẫn còn trong làng.”

“Bây giờ mày có tiền có xe, cũng không thể không quan tâm thể diện nhà họ Trương.”

“Nếu mày lật chuyện cũ ra, chẳng ai được yên ổn.”

Tôi nhìn bọn họ, lần đầu tiên cảm thấy gia đình này xa lạ đến đáng sợ.

Mẹ tôi đang ho ra máu ở phòng khám.

Vậy mà bọn họ lại lấy mạng bà ra uy hiếp chú út.

Trương Hoài An chậm rãi xoay người.

Chú nhìn ông nội, hỏi: “Ông lấy mạng một người bệnh ra nói chuyện thể diện với tôi?”

Ông nội nghiến răng.

“Nhà họ Trương nuôi mày hai mươi năm.”

“Bây giờ mày về rồi thì phải báo ơn.”

Trương Hoài An gật đầu.

“Được.”

Một tiếng được ấy khiến lòng tôi trầm xuống.

Trong mắt ông nội vừa hiện lên chút đắc ý.

Trương Hoài An nói tiếp: “Vậy thì tính cho rõ trước.”

“Trước năm bảy tuổi, hai gian nhà và ba mẫu ruộng nước mẹ tôi để lại, ai bán?”

Mặt ông nội biến sắc.

Tiếng khóc của bà nội dừng lại.

Bố tôi trợn to mắt.

Trương Hoài An tiếp tục nói: “Giấy báo trúng tuyển trường cấp ba số một huyện của tôi, ai xé?”

“Tôi bị người ta đẩy xuống sông, sốt ba ngày, ai không cho tôi đi bệnh viện?”

“Sau khi tôi tỉnh lại, nói muốn đến đồn công an báo án, ai khóa tôi lại?”

Mỗi một câu rơi xuống, sân lại càng yên tĩnh thêm một phần.

Người trong làng vốn đến xem náo nhiệt.