Còn có người nói, lần này nhà họ Trương xong rồi.

Thím hai kéo anh họ ra sau lưng, như thể trên người tôi có bệnh.

Anh họ nhổ nước bọt vào tôi.

“Mày giống hệt thằng điên kia.”

Tôi giơ tay lau nước bọt trên mặt.

Bố tôi nhìn thấy, lại tát tôi một cái.

“Mày còn dám trừng mắt nhìn người khác?”

Tôi không trừng.

Tôi chỉ không khóc nữa.

Từ ngày đó trở đi, trong nhà không còn ai nhắc đến sinh nhật.

Cũng không ai nhắc đến tên chú út.

Ba chữ Trương Hoài An giống như một miếng vải bẩn, bị tất cả mọi người đá vào góc.

Nhưng bố tôi không buông tha cho tôi.

Tôi đi học, ông ta nói tôi không có tư cách.

Tôi thi được hạng nhất, ông ta nói đọc sách thì có ích gì.

Tôi muốn lên huyện học cấp ba, ông ta nhét giấy báo trúng tuyển vào bếp lò.

Khi tờ giấy cháy lên, mẹ tôi quỳ dưới đất cầu xin ông ta.

Ông ta chỉ nói một câu: “Nhà họ Trương không nuôi sói mắt trắng.”

Mười lăm năm qua, tôi nghe câu này đến chai cả tai.

Sói mắt trắng.

Kẻ thả thằng điên.

Kẻ làm nhà họ Trương mất mặt.

Trong làng có người mất gà cũng nhìn tôi.

Có nhà có trẻ con ngã, cũng có người nói tại mạng tôi cứng.

Tôi chậm rãi lớn lên.

Tôi học cách cúi đầu.

Học cách làm việc.

Học cách giấu tiền dưới miếng lót giày.

Sức khỏe mẹ tôi ngày càng kém.

Bà ho quanh năm, đêm ho đến mức phải ngồi dậy.

Tôi muốn đưa bà đến bệnh viện huyện.

Bố tôi lục tiền của tôi ra, mang đi mua điện thoại cho anh họ.

Tôi đi đòi.

Ông ta ngồi trong nhà chính hút thuốc, mí mắt cũng không nhấc.

“Mày nợ nhà họ Trương, trả sạch được à?”

Tôi nói: “Đó là tiền chữa bệnh cho mẹ con.”

Ông ta cười lạnh.

“Mẹ mày gả vào nhà họ Trương, mạng của bà ta chính là của nhà họ Trương.”

Tôi nhìn ông ta.

Khoảnh khắc đó, tôi bỗng nhớ đến lời chú út nói trước khi đi.

Đừng nói với họ, chú vẫn nhớ.

Chú nhớ cái gì?

Tôi không biết.

Nhưng tôi biết, tôi không thể tiếp tục sống như vậy nữa.

Tôi bắt đầu lên trấn làm thuê.

Ban ngày sửa xe, ban đêm khuân hàng.

Tôi gửi tiền vào một chiếc thẻ không ai biết.

Tôi muốn đợi tích đủ tiền thì đưa mẹ rời khỏi Hòe Thụ Câu.

Nhưng tôi không đợi được đến ngày đó.

Mùa đông năm ấy, mẹ tôi ho ra máu.

Tôi cõng bà đến phòng khám trong làng, bác sĩ lắc đầu, bảo chúng tôi mau lên huyện.

Tôi về nhà lấy chứng minh thư và tiền.

Trong nhà chính, thím hai đang ngồi cắn hạt dưa.

Anh họ mặc áo khoác mới, trong tay cầm thẻ ngân hàng của tôi.

Bố tôi ngồi ở ghế chính, khói thuốc che khuất nửa khuôn mặt.

Tôi lao tới cướp.

Anh họ giơ thẻ lên cao.

“Gấp cái gì?”

“Chú hai nói rồi, tiền này cho tao mượn cưới vợ trước.”

Tôi nhìn chằm chằm vào bố tôi.

“Mẹ con đang ho ra máu ở phòng khám.”

Bố tôi gạt tàn thuốc.

“Đàn bà ấy mà, chịu đựng một chút là qua.”

Tôi nghe thấy trong lòng mình có thứ gì đó đứt phựt.

Đúng lúc này, bên ngoài truyền đến một loạt tiếng xe.

Không phải máy kéo.

Cũng không phải xe van trong làng.

Từng chiếc một.

Âm thanh át cả tiếng gió, dừng trước cửa nhà tôi.

Thím hai chạy ra xem, giây sau đã hét đến khản giọng.

“Đức Quý! Nhiều xe quá!”

Bố tôi đứng dậy.

Thẻ ngân hàng trong tay anh họ cũng hạ thấp xuống.

Tôi lao ra ngoài.

Trên đường làng đỗ một hàng xe đen.

Cửa xe mở ra, rất nhiều người mặc vest đen bước xuống.

Từ chiếc xe cuối cùng, một người đàn ông bước xuống.

Chú mặc áo khoác dài màu đen, tóc chải gọn gàng, người bên cạnh đều không dám đi trước chú.

Chú ngẩng đầu nhìn cây hòe già nhà tôi.

Hốc mắt chú chậm rãi đỏ lên.

Điếu thuốc trong tay bố tôi rơi bộp xuống đất.

Người đàn ông ấy từng bước đi vào sân.

Người trong làng chen đầy ngoài cửa, không ai dám nói lớn.

Bố tôi đứng dưới gốc cây hòe, sắc mặt dần dần rút hết máu.

Ông nội vịn khung cửa, mắt nhìn chằm chằm vào người vừa đến.

Cái gáo trong tay bà nội rơi xuống đất, lăn hai vòng, không ai nhặt.

Người đàn ông đi đến cạnh chuồng lợn thì dừng lại.

Ở đó đã không còn xích sắt nữa.

Nhưng trên rễ cây hòe vẫn còn vết đen do xích sắt mài ra năm xưa.

Chú vươn tay sờ lên vết đó.

Đầu ngón tay vừa chạm vào, vai chú đã khẽ run lên.

Tôi nhìn chú, chỉ cảm thấy ngực mình thắt lại.

Khuôn mặt chú thay đổi rất nhiều.

Sạch sẽ, trầm ổn, giống những người thành phố đứng trong tòa nhà cao tầng nói chuyện.

Nhưng đôi mắt ấy không đổi.

Rất đen.

Giống hệt đôi mắt ngẩng lên nhìn tôi dưới gốc cây hòe trong đêm mưa mười lăm năm trước.

Tôi há miệng, nhưng không gọi được một chữ nào.

Chú xoay người, nhìn về phía tôi.

Tất cả mọi người đều nhìn chú.

Nhưng chú chỉ nhìn tôi.

Rất lâu sau, chú khẽ nói: “Trương Vọng.”

Cổ họng tôi như bị thứ gì chặn lại.

Bố tôi đột nhiên xông lên một bước, giọng vỡ ra.

“Trương Hoài An?”

Ba chữ này vừa thốt ra, cả sân nổ tung.

Thím hai hét lên một tiếng, trốn sau lưng anh họ.

Mặt anh họ trắng như giấy, thẻ ngân hàng trong tay suýt rơi xuống.

Môi ông nội run run, mãi không nói nên lời.

Người đàn ông ấy không nhìn bọn họ.

Chú đi về phía tôi.

Những người mặc vest đen sau lưng chú lập tức dừng lại, không ai dám đi theo quá gần.

Chú đến trước mặt tôi thì dừng lại.

Tôi cao hơn tưởng tượng của chú.