Vào ngày cả thành phố chìm trong cơn mưa như trút, Lê Niệm Vãn ôm đứa con gái đang sốt cao nguy kịch, mắc kẹt trên đường núi.
Khi đội cứu viện quân đội đến, cô nghe thấy các binh sĩ bàn tán:
“Thượng tá Tống thật tốt với mẹ con đồng chí Thẩm, ở trạm xá gần như thức cả đêm để trông họ.”
Thượng tá Tống Diễn Chi, là chồng của cô, là người mà con gái cô trước khi trút hơi thở cuối cùng vẫn còn nhắc đến—bố.
…
Năm 1980, tại văn phòng Cục Dân chính Liêu Đông.
Lê Niệm Vãn ôm xác con gái còn ấm áp, ngồi trước quầy làm việc, đưa tờ đơn xin ly hôn, giọng khản đặc:
“Đồng chí, tôi muốn ly hôn cưỡng chế với đồng chí Tống Diễn Chi—chồng tôi.”
Nhân viên ngồi sau quầy nhìn gương mặt trắng bệch của cô, thầm thở dài trong lòng, chỉ nghĩ đây lại là một người phụ nữ bất hạnh trong hôn nhân.
Chị ta dịu giọng nói: “Được, ly hôn cưỡng chế sẽ không thông báo cho bên kia, nếu sau bảy ngày chị không hủy đơn, giấy chứng nhận ly hôn sẽ được bưu tá gửi đến tận nhà.”
Lê Niệm Vãn gật đầu trong vô hồn: “Vâng, cảm ơn đồng chí.”
Lúc sắp ra khỏi cửa, người nhân viên ấy tốt bụng nhắc nhở một câu: “Cô em, tôi thấy con bé nhà em có vẻ không khỏe lắm, mau đưa nó đến trạm xá kiểm tra đi.”
Bước chân Lê Niệm Vãn khựng lại, nước mắt lập tức trào ra, cô cố gắng nuốt nghẹn:
“Cảm ơn chị.”
Cô ôm con gái rời khỏi văn phòng, thấp giọng thì thầm:
“Niên Niên, đợi mẹ một chút nữa thôi, mẹ sẽ đưa con về với ông bà ngoại. Họ ở Vân Nam, nơi con thích nhất, mẹ sẽ đưa con đi ngắm hồ Nhĩ Hải…”
Trên con phố đông đúc người qua kẻ lại, Lê Niệm Vãn cứ lẩm bẩm một mình, ai cũng nghĩ cô là người mẹ yêu con đến mức phát điên.
Không ai biết, đứa trẻ trong lòng cô đã chết từ lâu!
Tối hôm qua, Niên Niên sốt cao liên tục, Lê Niệm Vãn muốn đưa con đến trạm xá, nhưng trời đổ mưa như thác.
Nghe nói cây đa cổ thụ trên con đường duy nhất đến trạm xá bị gãy, chắn hết lối đi.
Trong lúc cô cuống cuồng không biết làm sao, thì Tống Diễn Chi mặc áo mưa, chuẩn bị ra ngoài.
“Niệm Vãn, anh đến chỗ đồng chí Thẩm một lát, Tư Tư mấy hôm trước bị thương chân, cứ mưa là đau.”
Đồng chí Thẩm và bé Tư Tư trong miệng anh—là quả phụ của chiến hữu Tống Diễn Chi và đứa con còn trong bụng khi chồng mất—Thẩm Tịch Dao và Văn Tư Tư.
Lê Niệm Vãn không kịp để ý nhiều, vội vàng chặn lại, giọng cầu khẩn:
“Diễn Chi, Niên Niên sốt cao không hạ, mình đưa con đến trạm xá trước đi.”
Tống Diễn Chi đứng trước cửa, nhìn thoáng qua Niên Niên đang nằm trên giường, trong mắt thoáng hiện sự do dự.
Nhưng đúng lúc đó, Niên Niên cố gắng mở mắt, nói yếu ớt:
“Bố ơi, con không sao…”
Nghe con gái nói vậy, Tống Diễn Chi gần như lập tức đồng ý:
“Được, con ở nhà đợi bố nhé, bố sẽ mua kẹo hồ lô con thích nhất mang về.”
Anh gạt tay Lê Niệm Vãn đang nắm chặt tay áo mình ra, bước nhanh rời khỏi sân lớn.
Nhớ lại bóng dáng anh biến mất trong màn mưa đêm, trái tim Lê Niệm Vãn như bị một bàn tay bóp nghẹt, đau đến không thở nổi.
Không biết Tống Diễn Chi có từng nghĩ đến—lúc anh thức trắng trông nom mẹ con người khác ở trạm xá, vợ con ruột của mình lại đang mắc kẹt giữa cơn mưa tầm tã.
Cô mãi mãi không quên được, trong giây phút trút hơi thở cuối cùng, Niên Niên vẫn hỏi:
“Mẹ ơi, bố đã mua kẹo hồ lô cho con chưa…”
“Chú Tống, chú thật sự sẽ mua kẹo hồ lô cho con chứ?”
Một giọng nói non nớt bất chợt cắt ngang dòng hồi tưởng của Lê Niệm Vãn, cô theo phản xạ nhìn sang.
Trước cửa trạm xá quân khu, Tống Diễn Chi đang bế một bé gái bước ra, trên mặt là nụ cười dịu dàng đầy yêu thương.
Phía sau anh còn có Thẩm Tịch Dao—từ xa nhìn lại, ba người họ như một gia đình hạnh phúc.
Tống Diễn Chi đang dỗ dành bé Tư Tư trong lòng, quay đầu thì bắt gặp ánh mắt sưng đỏ của Lê Niệm Vãn, lập tức nhíu mày.
Anh đưa bé Tư Tư cho Thẩm Tịch Dao, bước thẳng đến trước mặt Lê Niệm Vãn, khi nhìn thấy đứa trẻ trong vòng tay cô, sắc mặt anh liền thay đổi.
“Lê Niệm Vãn! Niên Niên đang sốt, mà cô lại mặc cho con bộ đồ ướt sũng thế này, cô làm mẹ kiểu gì vậy?”
Lê Niệm Vãn bật cười, nhưng giọng run rẩy:
“Tống Diễn Chi, vậy anh làm bố kiểu gì?”
2
Tống Diễn Chi nhìn nụ cười thảm thương trên khuôn mặt cô, lại hiểu sai ý, hạ giọng:
“Đồng chí Tiểu Thẩm là quả phụ của chiến hữu tôi. Tôi chăm sóc cô ấy nhiều hơn một chút cũng là điều nên làm. Cô là người nhà quân nhân, đừng vô lý như vậy.”
Vô lý?
Lê Niệm Vãn cảm thấy lồng ngực như bị bóp nghẹt, hít thở cũng trở nên khó khăn.
Từ sau khi chồng của Thẩm Tịch Dao hy sinh để bảo vệ Tống Diễn Chi, câu nói này, cô đã nghe không biết bao nhiêu lần.
Anh sẽ đem con búp bê mà Niên Niên yêu thích nhất tặng cho Văn Tư Tư, dù anh biết rõ Niên Niên mất con búp bê ấy thì đêm đến không thể ngủ nổi.
Anh sẽ lấy hơn nửa số tiền trợ cấp của mình đưa cho Thẩm Tịch Dao, trong khi chính gia đình họ thì lại chật vật lo từng bữa cơm.
Ngay cả suất học được phân xuống, Tống Diễn Chi cũng điền tên Văn Tư Tư, khiến Niên Niên đến giờ vẫn chưa chờ được cơ hội.
Những lần cãi nhau liên miên khiến cuộc hôn nhân từng khiến Lê Niệm Vãn tự hào, giờ đã nát vụn như tro bụi.
Tống Diễn Chi không muốn tranh cãi thêm, anh đưa tay ra định ôm lấy Niên Niên:
“Đưa Niên Niên cho tôi, tôi đưa con bé đi khám.”
Ngay khoảnh khắc tay anh sắp chạm vào Niên Niên, Văn Tư Tư đột nhiên bật khóc:
“Chú Tống ơi, chân con đau quá!”
Tay Tống Diễn Chi khựng lại giữa không trung.
Anh chỉ chần chừ một giây, rồi lập tức nói:
“Lát nữa tôi quay lại.”

