Tôi mua một chiếc iPod cũ trên app đồ cũ. Cắm tai nghe vào, thứ phát ra không phải nhạc Châu Kiệt Luân, mà là một giọng nam trầm thấp:

“Ôn Dữu hôm nay lại không mang ô. Ngốc chết đi được.”

Mở album ảnh ra, bên trong toàn là ảnh chụp lén tôi hồi cấp ba.

Tôi vừa quay sang thì hot search đã nổ tung:

#Đỉnh lưu Tạ Nghiên Từ báo cảnh sát, trợ lý bán trộm đồ cá nhân giá cao#

Chưa đầy hai phút sau, người bán trên app nhắn riêng cho tôi:

【Đồ đó là của tôi. Mười vạn. Trả lại cho tôi.】

Tôi cười lạnh, gõ bàn phím lia lịa:

【Giao dịch trực tiếp trong thành phố. Không thì tôi báo cảnh sát.】

Ngày hôm sau, ở quán cà phê, tôi nhìn Tạ Nghiên Từ đang ngồi đối diện, che kín mít từ đầu đến chân.

Ngay trước mặt anh, tôi nhấn gửi.

“Đinh ——”

Âm báo trong trẻo vang lên từ túi áo anh.

1

Tôi bóc gói hàng mà tim đập thình thịch.

Chuyện là thế này. Dạo gần đây tôi bị mê phong cách retro, nên lên app đồ cũ bỏ hai trăm tệ mua một chiếc iPod cổ.

Mô tả của người bán ghi: “Bản chiến trường, ngoại hình như vừa từ Iraq về, bật máy được, không đổi không trả.”

Tôi nghĩ giá này mua chút hoài niệm cũng không lỗ. Vừa nhận hàng là tôi lập tức sạc pin, rồi cắm đôi tai nghe có dây chín tệ chín bao ship của mình vào.

Màn hình sáng lên, giao diện lag mất ba giây mới vào được menu chính.

Bên trong không có Châu Kiệt Luân, cũng không có Tôn Yến Tư.

Chỉ có một thư mục ẩn tên là “W”.

Tôi tò mò bấm vào. Bên trong chỉ có vài đoạn ghi âm không đầu không đuôi, cùng mấy chục tấm ảnh mờ tịt.

Tôi tiện tay mở đoạn ghi âm đầu tiên.

Trong tai nghe vang lên tiếng rè rè của dòng điện. Ngay sau đó, một giọng nam cực kỳ trầm, vẫn còn chút hơi thở thiếu niên, truyền ra:

“Ôn Dữu hôm nay buộc tóc đuôi ngựa. Muốn kéo.”

Da đầu tôi tê rần, suýt nữa ném bay chiếc iPod trong tay.

Cái quái gì vậy?

Tôi nuốt nước bọt, ngón tay run run bấm mở đoạn thứ hai.

“Ôn Dữu môn toán lại được 89 điểm. Ngốc thật. Bài tự luận đó tôi đã giảng cho cô ấy ba lần rồi.”

“Trời mưa rồi, Ôn Dữu lại không mang ô. Đồ ngốc.”

Đệt.

Giọng này có hóa thành tro tôi cũng nhận ra.

Tôi lập tức quay lại menu chính, mở thư mục ảnh.

Một màn hình đầy ảnh hiện ra. Chất lượng ảnh tệ đến cảm động, nhưng nhân vật chính trong từng tấm đều là tôi.

Có tấm chụp nghiêng mặt tôi đang nằm gục trên bàn ngủ đến chảy nước dãi; có tấm chụp lưng tôi mặc đồng phục rộng thùng thình, chạy như bay trên sân trường; thậm chí còn có cả ảnh chụp lén tôi trốn ở góc cầu thang tòa nhà học để gặm bánh kếp.

Đúng chuẩn góc nhìn của một kẻ yêu thầm biến thái.

Đồng nghiệp Lâm Lâm bưng cà phê đi ngang qua, liếc thấy màn hình của tôi thì lập tức sáp lại.

“Ơ kìa, Dữu Tử, ai chụp vậy? Hồi cấp ba của cậu à? Ảnh cũ đến mức như phủ bụi luôn.”

Đầu óc tôi vẫn đang mơ hồ, thuận miệng đáp qua loa:

“Không biết, chắc mua phải đồ cũ của biến thái.”

Lâm Lâm không để ý. Cô ấy rút điện thoại ra lướt mạng, rồi đột nhiên vỗ mạnh vào đùi tôi.

“Đệt! Tin sốc!”

“Cậu mau xem hot search số một đi!”

Tôi bị cô ấy vỗ đến hít ngược một hơi lạnh, ghé đầu nhìn màn hình.

Trên đầu bảng hot search treo một chữ BÙNG NỔ màu đỏ thẫm.

#Đỉnh lưu Tạ Nghiên Từ báo cảnh sát, trợ lý trộm đồ cá nhân#

Bên dưới, khu bình luận đã hoàn toàn sập trận.

“Đệt, anh Từ nổi điên rồi! Báo cảnh sát bắt trợ lý luôn?”

“Nghe nói trợ lý đem một món đồ cũ anh ấy mang theo bên người nhiều năm lên nền tảng đồ cũ bán. Tạ Nghiên Từ ở phim trường đập cốc ngay tại chỗ!”

“Đồ gì mà quý vậy? Đến mức không làm PR xử lý khủng hoảng, báo cảnh sát luôn. Trợ lý này đúng là nhảy disco trong bãi mìn mà.”

Lâm Lâm vừa lướt bình luận vừa tặc lưỡi:

“Trợ lý thời nay gan quá. Tạ Nghiên Từ nổi tiếng là cao lãnh, ngông, bình thường còn chẳng có scandal tình ái nào, vậy mà lần này nổi giận lớn thế. Dữu Tử, cậu đoán anh ta mất gì? Chẳng lẽ là tín vật định tình của chị dâu?”

Tôi không nói gì.

Vì điện thoại của tôi rung lên.

App đồ cũ hiện ra một tin nhắn mới. Người bán chiếc iPod nhắn tới.

【Đồ đó là của tôi.】

【Không phải tôi tự nguyện bán.】

【Mười vạn. Trả lại cho tôi.】

Tôi nhìn mấy chữ trên màn hình, trong đầu chậm rãi hiện ra một dấu hỏi.

Mười vạn?

Mua cái iPod nát mất hai trăm, chuộc về đòi trả mười vạn? Trẻ con lừa đảo bây giờ trắng trợn vậy sao?

Tôi cười lạnh, ngón tay gõ nhanh trên màn hình.

【Gặp hội lừa đảo mổ heo à? Tôi là Tần Thủy Hoàng đây, chuyển tiền cho tôi đi.】

Đối phương trả lời ngay:

【Tôi không đùa. Thứ đó rất quan trọng với tôi.】

【Chỉ cần cô trả lại, điều kiện tùy cô đưa ra.】

Tôi nhướng mày. Cái giọng này gấp đến mức sắp bò qua dây mạng đến nơi.

Tôi muốn xem tên lừa đảo này định giở trò gì.

【Được thôi, giao dịch trực tiếp trong thành phố. Ba giờ chiều mai, Starbucks tầng ba Guomao.】

【Không dám tới thì tôi báo cảnh sát, giao nộp đồ ăn trộm.】

Gửi xong, tôi thoát app, khóa chiếc iPod nóng tay kia vào ngăn kéo dưới cùng của bàn làm việc.

Tin nhắn của đối phương nhanh chóng bật ra. Chỉ có một chữ ngắn gọn:

【Được.】

Chiều vừa vào ca, chị Bình, quản lý bộ phận, đã hùng hổ xông vào văn phòng. Tiếng giày cao gót nện xuống sàn vang rầm rầm.

“Tất cả mọi người, tạm dừng việc trong tay một chút!”

“Công ty chúng ta vừa ký hợp đồng tuyên truyền album mới của Tạ Nghiên Từ. Mười phút nữa đội ngũ của cậu ấy sẽ xuống họp. Ôn Dữu, em in tài liệu này thành ba bản, đi cùng chị tới phòng họp số một đối tiếp!”

Tôi đang uống nước, nghe vậy suýt sặc chết tại chỗ.

“Khụ khụ… Chị Bình, em đi á? Em chẳng phải chỉ là chân sai vặt thôi sao?”

“Bảo em đi thì đi! Lắm lời làm gì. Ăn mặc gọn gàng vào, đừng làm công ty mất mặt!”

Tôi đành cứng đầu ôm xấp tài liệu, đi theo chị Bình tới phòng họp.

Nói thật, tôi và Tạ Nghiên Từ cũng không thể tính là hoàn toàn xa lạ.

Ba năm cấp ba, tôi học cùng lớp với anh hai năm.

Tạ Nghiên Từ khi đó và ngôi sao đỉnh lưu rực rỡ trên màn ảnh bây giờ là hai người hoàn toàn khác nhau. Nhà anh rất nghèo, bố là một con ma cờ bạc tệ hại. Quanh năm anh mặc bộ đồng phục cũ giặt đến bạc màu, trầm mặc ít nói, âm u như một con sói con lúc nào cũng có thể cắn người.

Trong lớp không ai dám chọc anh, cũng chẳng ai muốn để ý đến anh.

Tôi là lớp trưởng. Những việc dễ mất lòng người như thu bài tập luôn rơi lên đầu tôi.

Mỗi lần tôi đứng trước bàn anh, gõ bàn giục anh nộp bài, anh luôn chẳng buồn ngẩng mí mắt, lạnh nhạt phun ra hai chữ:

“Chưa làm.”

Sau này thân hơn thế nào nhỉ?

Có lẽ là vào một hôm tan học, tôi đi ngang qua con hẻm sau trường, bắt gặp anh bị mấy tên du côn chặn ở góc tường đòi nợ. Anh bị đánh đến chảy máu khóe miệng, nhưng vẫn im lặng ôm chặt nửa cái máy nghe nhạc cũ nhặt được trong lòng.

Đầu tôi nóng lên, hét một tiếng “Cảnh sát tới rồi!”, rồi kéo anh bỏ chạy.

Từ sau lần đó, trong ngăn bàn tôi thỉnh thoảng sẽ xuất hiện một viên kẹo sữa thỏ trắng.

Tôi cũng bắt đầu quen với việc vào những ngày mưa, cố ý ném thêm một chiếc ô tôi mang dư lên bàn anh.

Nhưng không lâu sau khi bước vào lớp mười hai, anh đột nhiên đơn phương cắt đứt mọi liên lạc với tôi.

Anh lạnh mặt ném chiếc ô trở lại vào lòng tôi, bảo tôi đừng xen vào việc của người khác. Chưa được mấy ngày, anh biến mất khỏi trường hoàn toàn, đến kỳ thi đại học cũng không tham gia.

Lần tiếp theo tôi nghe thấy tên anh đã là nhiều năm sau. Anh nổi tiếng nhờ một bộ phim nghệ thuật, trở thành Tạ Nghiên Từ được vạn người chú ý.

“Cạch” một tiếng, cửa phòng họp bị đẩy ra, cắt ngang hồi ức của tôi.

Tôi đi theo chị Bình vào trong, liếc mắt một cái đã thấy người đàn ông ngồi ở vị trí chủ tọa.

Tạ Nghiên Từ mặc áo khoác đen tối giản, đội mũ lưỡi trai. Vành mũ kéo rất thấp, nhưng vẫn không che nổi khuôn mặt có đường nét xuất sắc của anh.

Cả người anh tựa vào lưng ghế, quanh thân tỏa ra khí áp thấp kiểu người lạ chớ lại gần.

Người đại diện bên cạnh anh đang đè giọng nói điện thoại, ngữ khí cáu kỉnh:

“Không tìm được cũng phải tìm! Cậu không biết thứ đó đã theo cậu ấy bao nhiêu năm à? Nếu nó bị lộ ra ngoài, cả cậu lẫn tôi đều xong đời!”

Bước chân tôi khựng lại, chột dạ siết chặt tài liệu trong tay.

“Thầy Tạ, chào anh.” Chị Bình lập tức đổi sang gương mặt tươi cười, tiến lên đón. “Tôi là quản lý phụ trách tuyên truyền lần này. Đây là phương án sơ bộ chúng tôi chuẩn bị cho anh.”

Chị ấy quay đầu ra hiệu cho tôi.

Tôi vội bước lên hai bước, đưa tài liệu trong tay tới:

“Thầy Tạ, tài liệu của anh.”

Tạ Nghiên Từ vốn đang cúi đầu xoay chiếc nhẫn trơn trên ngón cái. Nghe thấy giọng tôi, động tác của anh đột nhiên khựng lại.

Anh chậm rãi ngẩng đầu.

Bốn mắt nhìn nhau.

Không khí như đông cứng trong giây đó.

Đồng tử đen nhánh của anh co rút mạnh, ánh mắt lóe qua vẻ kinh ngạc cực độ và hoảng loạn khó che giấu. Nhưng chỉ trong chớp mắt, anh đã ép nó xuống, thay bằng vẻ mặt bình tĩnh không chút gợn sóng.

“Cảm ơn.” Anh không nhìn tôi, giọng lạnh đến rơi vụn băng.

Tôi thầm mắng một câu: làm màu.

Giả vờ không quen đúng không? Được thôi.

“Không có gì, đại minh tinh Tạ.” Tôi cố ý nhấn mạnh bốn chữ cuối.

Lưng Tạ Nghiên Từ rõ ràng cứng đờ. Khi anh đưa tay nhận tài liệu, đầu ngón tay không cẩn thận lướt qua mu bàn tay tôi.

Rất lạnh. Còn khẽ run.

Mắt tôi tinh, phát hiện vành tai trắng lạnh của anh đang đỏ lên bằng tốc độ mắt thường có thể thấy.

Cuộc họp kéo dài nửa tiếng. Tạ Nghiên Từ gần như không nói gì cả, toàn bộ dựa vào người đại diện khẩu chiến. Ánh mắt anh nhìn như đang đặt trên màn hình chiếu, nhưng tôi luôn cảm thấy có một ánh nhìn thỉnh thoảng lướt qua đỉnh đầu tôi.

Họp xong, tôi phụ trách tiễn họ xuống lầu.

Tới sảnh mới phát hiện bên ngoài không biết đã mưa lớn từ lúc nào. Màn mưa phủ kín trời, đánh lên cửa kính lộp bộp.

Tôi không mang ô.

Xe của người đại diện đã dừng ở cửa. Tạ Nghiên Từ đeo khẩu trang, đôi chân dài vừa bước một bước chuẩn bị lao vào mưa.

Đột nhiên anh dừng lại, quay đầu nhìn tôi một cái.

Ánh nhìn đó rất sâu, sâu đến mức tôi suýt tưởng anh định nói gì đó. Nhưng cuối cùng anh chẳng nói gì, trực tiếp chui vào xe.

Tôi đứng ở cửa sảnh, thở dài, chuẩn bị chờ mưa nhỏ hơn rồi chạy ra ga tàu điện.

Kết quả chưa đầy hai phút sau, bác bảo vệ tòa nhà cầm một chiếc ô đen cực lớn đi tới, trên tay còn đưa cho tôi một chiếc ô cán dài trong suốt hoàn toàn mới.

“Cô gái, cậu gentleman vừa đi ra bảo tôi đưa cái này cho cô.” Bác cười hiền. “Cậu ấy còn dặn tôi nhắc cô, trời mưa thì đừng cứ đứng ngốc ở đó.”

Tôi nắm cán ô, hơi ngẩn ra.

Trên cán ô vẫn còn sót chút hơi ấm.

Tên đàn ông chó chết.

Vậy là phá vỡ phòng tuyến rồi à?

Tối hôm đó, tôi đi họp lớp cấp ba.

Thầy chủ nhiệm Lý năm nay nghỉ hưu, mọi người tụ lại làm tiệc chia tay thầy.

Trong phòng bao khói rượu mù mịt. Qua ba tuần rượu, đề tài của mọi người khó tránh khỏi xoay về người giờ thành công nhất lớp: Tạ Nghiên Từ.

“Ai mà ngờ được chứ, hồi đó thằng nghèo nhất, ít nói nhất lớp chúng ta là Tạ Nghiên Từ, bây giờ lại thành đại minh tinh đỉnh lưu.” Lớp trưởng thể dục ợ một tiếng rượu, lớn giọng ồn ào.

“Đúng vậy, khi đó cậu ấy còn vì không đóng nổi học phí mà bị phê bình trước trường nữa.”

Một bạn nữ bên cạnh hạ thấp giọng, ra vẻ thần bí nói:

“Mọi người còn nhớ vì sao năm mười hai cậu ấy đột nhiên bỏ học không?”

Đôi đũa đang gắp đồ ăn của tôi khựng lại. Tôi dựng tai lên nghe.

“Tớ nghe nói ông bố cờ bạc của cậu ấy vay nặng lãi rồi bỏ trốn. Đám đòi nợ chặn thẳng tới nhà cậu ấy. Bà nội cậu ấy vốn đã bệnh tim, bị đám người đó dọa, tối hôm đó không cấp cứu kịp, người mất luôn.”

“Đệt, thảm vậy sao?”

“Chứ còn gì nữa. Lúc đó cậu ấy còn không gom nổi tiền an táng, phải tới công trường vác xi măng suốt nửa tháng liền. Làm gì còn sức mà thi đại học.”

Không khí trong phòng bao đột nhiên nặng nề.

Thầy Lý thở dài, nâng ly nhấp một ngụm:

“Đứa trẻ đó số khổ. Là hạt giống tốt, đáng tiếc quá.”

Tôi ngồi ở góc, cảm giác cổ họng như bị thứ gì đó chặn lại, nuốt không trôi, nhả không ra.

Lớp trưởng thể dục quay đầu nhìn tôi, lè nhè nói:

“Lớp trưởng, chuyện này cậu không biết à? Đêm trước khi cậu ấy bỏ học, vừa hay mưa bão lớn. Tớ tận mắt thấy cậu ấy đứng dưới lầu nhà cậu hơn nửa đêm. Cả người ướt như ma nước, chỉ để nhìn một cái cửa sổ nhà cậu.”

“Lúc đó tớ hỏi cậu ấy sao không lên tìm cậu. Cậu ấy đỏ mắt nói, bây giờ đời cậu ấy nát bét rồi, không thể kéo cậu xuống vũng bùn được.”