Mỗi lần chồng tôi, một cơ trưởng, hạ cánh, việc đầu tiên anh làm luôn là đi cùng cô tiếp viên hàng không đã ly hôn kia và con trai cô ta quay video gia đình.

Tôi phát hiện con gái đang học lớp một của mình bắt đầu thường xuyên chạy đến quầy hành lý thất lạc ở sân bay.

Khi nhân viên gọi điện cho tôi, giọng cô ấy có chút khó xử.

“Cô Hứa, con gái cô lại đến đăng ký đồ thất lạc rồi.”

Khi tôi chạy tới, con bé đang kiễng chân nằm sấp trên quầy, nghiêm túc nói với nhân viên:

“Cô ơi, cô giúp cháu tìm bố được không? Bố cháu bị lạc rồi.”

“Bố cháu biết lái máy bay, lúc nào cũng nói lần sau sẽ đến đón cháu, nhưng cháu mãi không tìm thấy bố.”

Tôi đứng phía sau con bé, bỗng không nói nổi một lời.

Nhà trường yêu cầu bọn trẻ điền bảng thông tin liên lạc khẩn cấp.

Các bạn nhỏ khác đều viết tên bố mẹ.

Con gái tôi xóa đi xóa lại ở mục bố, cuối cùng xiêu xiêu vẹo vẹo viết:

Không có bố.

Mãi đến khi video con gái tôi đến quầy hành lý thất lạc ở sân bay đăng ký “bố bị thất lạc” lên xu hướng.

Có người hỏi: “Cơ trưởng Cố, con gái ruột của anh đâu?”

Lúc ấy anh mới hoảng hốt lần đầu tiên, ngay trong đêm chạy đến quầy hành lý thất lạc ở sân bay.

Nhân viên tìm hồi lâu rồi đưa cho anh một tờ đơn vừa làm thủ tục hủy.

Ở mục lý do hủy là dòng chữ con gái tôi vừa học viết, xen lẫn phiên âm:

Bố đã là bố của người khác rồi, con không tìm nữa.

……

Khi tôi bế con gái lên, mặt con bé áp vào vai tôi, mắt vẫn nhìn chằm chằm màn hình quảng cáo lớn trong sảnh sân bay.

Trên màn hình, Cố Nghiễn Thâm mặc đồng phục cơ trưởng chỉnh tề, mỉm cười nhấc một cậu bé lên ngồi trên cổ.

Cậu bé tên An An.

Là con trai của Bạch Nhược Vi, một tiếp viên hàng không đã ly hôn.

Bạch Nhược Vi đỏ hoe mắt: “Mấy năm nay, may mà có cơ trưởng Cố chăm sóc hai mẹ con chúng tôi.”

Giây tiếp theo, An An ôm cổ Cố Nghiễn Thâm, dùng giọng non nớt gọi:

“Bố Cố, sau này con cũng muốn lái máy bay lớn!”

Bình luận chạy nhanh như nước.

【Đúng là một ông bố tuyệt vời.】

【Khoảnh khắc đứa trẻ gọi bố khiến tôi không chịu nổi.】

Bàn tay Đường Đường từ từ siết chặt.

Năm nay con bé bảy tuổi.

Cố Nghiễn Thâm vắng mặt khi con bé chào đời, vắng mặt khi con bé lần đầu gọi bố.

Anh vắng mặt trong lễ tốt nghiệp mẫu giáo, cũng vắng mặt trong buổi họp phụ huynh đầu tiên sau khi con bé vào tiểu học.

Mỗi lần tôi hỏi, anh đều nói bận.

Tôi gọi cho Cố Nghiễn Thâm.

Cuộc đầu tiên không ai nghe.

Cuộc thứ hai bị anh cúp máy.

Đến cuộc thứ ba, vừa bắt máy, giọng anh đã đầy tức giận.

“Hứa Vãn Đường, em có thôi đi không?”

Tôi nhìn khuôn mặt tươi cười của anh trên màn hình, bình tĩnh nói:

“Vừa rồi Đường Đường đến quầy hành lý thất lạc tìm anh.”

“Con bé cầm ảnh của anh, hỏi nhân viên có thể phát loa tìm bố giúp nó không.”

“Sau đó, con bé nhìn thấy đoạn phim quảng cáo.”

Đầu bên kia im lặng một lúc.

Giọng Cố Nghiễn Thâm dịu xuống đôi chút.

“Đó là sắp xếp của công ty.”

“An An còn nhỏ, đứng trước máy quay căng thẳng, anh dỗ nó một chút thì có sao?”

“Nhược Vi một mình nuôi con không dễ dàng, đứa trẻ thiếu tình thương của bố, gọi một tiếng bố cũng đâu phải thật.”

Tôi hỏi: “Vậy Đường Đường thì sao? Con bé thiếu thứ gì?”

Cố Nghiễn Thâm nhanh chóng lại mất kiên nhẫn.

“Đường Đường đâu phải không có bố.”

“An An mới thật sự không có.”

Tôi bỗng bật cười.

Bảy năm trước, khi tôi mang thai bảy tháng, nửa đêm thai máy bất thường, tôi một mình bắt taxi đến bệnh viện.

Tôi gọi điện cho anh.

Anh nói: “Hứa Vãn Đường, anh đang trực chờ, đừng chuyện gì cũng tìm anh.”

Ngày Đường Đường chào đời, anh không kịp trở về.

Ngày hôm sau, anh chỉ gửi một câu: “Hai mẹ con bình an là được.”

Mãi sau này tôi mới biết.

Đêm ấy con trai Bạch Nhược Vi bị sốt, anh ở cùng hai mẹ con cô ta trong phòng cấp cứu suốt đêm.

Con gái tôi lần đầu mở mắt đã không nhìn thấy bố.

Con trai người khác chỉ cần khóc một tiếng, anh lại thức trắng cả đêm.

Cố Nghiễn Thâm nghe tôi cười, dường như thở phào nhẹ nhõm.

“Em còn cười được thì chứng tỏ không có chuyện gì lớn.”

“Đường Đường bên đó em dỗ nó đi, trẻ con mau quên lắm, lần sau anh mua cho nó một mô hình máy bay.”

Đường Đường nghe thấy.

Con bé vùi mặt vào lòng tôi, bờ vai khẽ run lên.

“Không cần nữa, thứ con bé cần không còn là mô hình máy bay.”

Đầu bên kia bỗng vang lên giọng Bạch Nhược Vi.

“Nghiễn Thâm, An An nói muốn anh đi cùng nó đến khu trải nghiệm chụp ảnh.”

Cố Nghiễn Thâm lập tức hạ thấp giọng: “Anh đến ngay.”

Sau đó anh nói với tôi: “Anh còn có việc, em đừng gây chuyện.”

Điện thoại bị cúp.

Đường Đường ngẩng đầu lên, cố gắng nở một nụ cười.

Nhưng nước mắt lại rơi xuống trước.

“Mẹ, con không gây chuyện nữa.”

“Sau này con cũng không muốn tìm bố nữa.”

Tôi lau nước mắt cho con bé.

“Được, mẹ cũng không tìm nữa.”

Tối hôm đó, tôi hủy khách sạn ở Tam Á, đổi vé trở về thành phố Kinh.

Khi tôi mở cửa nhà, Đường Đường đã ngủ.

Trong tay con bé vẫn nắm chặt một chiếc máy bay cũ.

Đó là món quà Cố Nghiễn Thâm nhờ trợ lý gửi đến vào sinh nhật ba tuổi của con bé.

Tên trên hộp quà còn bị viết sai.

Viết thành “Đường Đường” với một chữ khác tên thật của con bé.

Nhưng con bé vẫn luôn nâng niu nó cho đến tận bây giờ.

Tôi vừa đặt con bé lên giường thì khóa cửa vang lên.

Cố Nghiễn Thâm bước vào, nhìn thấy tôi thì sững người.

“Sao hai mẹ con lại về rồi?”

“Con bé không muốn ngắm biển nữa.”

Anh cau mày.

“Trẻ con nói một câu, em cũng hùa theo làm loạn à?”

Tôi lấy cuốn nhật ký Đường Đường viết cho anh ra.

Bên cạnh những dòng chữ phiên âm xiêu xiêu vẹo vẹo là hình một vùng biển xanh.

【Bố nói, đợi con lên lớp một sẽ cho con ngồi máy bay bố lái đi ngắm biển.】

【Con đã lên lớp một rồi.】

【Bố vẫn chưa đến.】

Sắc mặt Cố Nghiễn Thâm cứng lại.

“Công việc của anh đặc thù.”

Tôi hỏi:

“Anh có thể đi cùng An An quay phim quảng cáo, vào khu trải nghiệm, tổ chức tiệc sinh nhật, nhưng lại không thể dành cho Đường Đường mười phút sao?”

Anh day trán.

“Lại nữa.”

“An An không có bố, nó và Đường Đường không giống nhau.”

Ngoài cửa phòng ngủ bỗng vang lên một giọng rất khẽ:

“Khác nhau ở đâu ạ?”

Đường Đường đứng ở đó.

Chân trần, trong lòng ôm chiếc máy bay nhỏ.

Con bé nhìn anh, nhỏ giọng hỏi:

“Bố, anh An An không có bố.”

“Vậy con có không?”

Phòng khách lập tức im phăng phắc.

Cố Nghiễn Thâm ngồi xổm xuống.

“Đương nhiên là có.”

“Bố chẳng phải đang ở đây sao?”

Đường Đường cúi đầu nhìn anh.

“Nhưng sinh nhật con, bố nói chuyến bay bị trễ.”

“Lúc mẹ đưa con đi ăn bánh kem, con nhìn thấy video cô Bạch đăng, bố đang cắt bánh sinh nhật cho anh An An.”

“Ngày họp phụ huynh của con, bố nói phải họp.”

“Anh An An lại nói bố đến trường của anh ấy nói chuyện về máy bay.”

“Ngày con rụng răng, con muốn cho bố xem, hai ngày sau bố mới trả lời.”

“Nhưng trên trang cá nhân của cô Bạch, bố đang ôm anh An An, nói anh ấy bị sốt rất đáng thương.”

Mỗi khi con bé nói thêm một câu, sắc mặt Cố Nghiễn Thâm lại trắng thêm một phần.

Tôi bỗng hiểu ra.

Trang cá nhân của Bạch Nhược Vi, lần nào tôi cũng có thể nhìn thấy ngay lập tức.

Sinh nhật An An.

An An bị sốt.

Cố Nghiễn Thâm tặng An An mô hình máy bay.

Cố Nghiễn Thâm đi cùng An An tham gia hoạt động ở trường.

Có lẽ có những thứ không phải tôi vô tình nhìn thấy.

Mà là cô ta cố ý để tôi nhìn thấy.

Cuối cùng, Đường Đường hỏi:

“Bố, có phải bố chỉ không muốn làm bố của con không?”

Cố Nghiễn Thâm đưa tay định ôm con bé.

“Đường Đường, không phải…”

Đường Đường lùi lại một bước.

Bước ấy rất nhỏ.

Nhưng lại như một nhát dao, rạch toạc sự hoảng loạn muộn màng của anh.

Cố Nghiễn Thâm ngẩng đầu nhìn tôi, giọng trầm xuống:

“Hứa Vãn Đường, rốt cuộc em đã cho con bé xem bao nhiêu thứ?”

“Nó mới bảy tuổi, biết gì chứ?”

Đường Đường cuống đến mức bật khóc.

“Không phải mẹ dạy con! Là con tự nhìn thấy!”

Con bé giơ chiếc máy bay nhỏ lên.

“Cái này, con không cần nữa.”

Sắc mặt Cố Nghiễn Thâm thay đổi.

“Đường Đường, đây là quà bố tặng con.”

Đường Đường lắc đầu.

“Đến tên cũng không phải tên con.”

Con bé nhẹ nhàng đặt chiếc máy bay xuống đất.

Giống như đặt xuống một thứ mình từng yêu thích rất lâu, nhưng từ nay không thể thích nữa.

“Bố, trả lại cho bố.”

Nói xong, con bé chạy về phòng.

Cố Nghiễn Thâm cúi xuống nhặt chiếc máy bay lên, ngón tay khẽ run.

Tôi nhìn anh.

“Ngày mai tôi sẽ đưa Đường Đường đi làm thủ tục chuyển trường.”

Anh đột ngột ngẩng đầu.

“Em có ý gì?”

“Chi nhánh Nam Thành đã có quyết định điều động tôi.”

“Nhà đã thuê xong, trường học cũng đã liên hệ.”

Cố Nghiễn Thâm cười lạnh.

“Hứa Vãn Đường, em đừng lấy con ra uy hiếp anh.”

Tôi tắt đèn phòng khách.

“Không phải uy hiếp, tôi chỉ thông báo cho anh biết.”

Sáng hôm sau, nhóm phụ huynh náo loạn.

Có người gửi đoạn phim quảng cáo của hãng hàng không vào nhóm lớp.

Ngay sau đó, lại có người chia sẻ video Đường Đường tìm bố ở sân bay.

Ban đầu blogger video ngắn chỉ thấy Đường Đường đáng yêu, lại có chút đáng thương nên tiện tay đăng video.

Sau đó bị phụ huynh trong lớp nhận ra.

Vài giây sau, có phụ huynh gửi tin nhắn.

【Đây chẳng phải bố của Đường Đường sao?】

【Sao cậu bé trong video lại gọi anh ấy là bố Cố?】

【Đứa trẻ nhìn thấy chắc đau lòng lắm.】

Đường Đường ngồi bên bàn ăn, khuôn mặt nhỏ dần tái đi.

Con bé đặt thìa xuống, nhỏ giọng nói:

“Mẹ, hôm nay con không muốn đi học.”

Cố Nghiễn Thâm vừa từ phòng làm việc bước ra.

Tôi đưa điện thoại cho anh.

Anh xem xong, cau mày hỏi: “Ai quay?”

Tôi nhìn anh.

“Con gái anh bị toàn bộ phụ huynh trong lớp đem ra bàn tán.”

“Anh chỉ quan tâm ai quay video sao?”

Anh bực bội vò tóc.

“Chuyện càng ầm ĩ thì chẳng tốt cho ai.”

“Phim quảng cáo của công ty vừa mới lên sóng, dư luận đang rất nhạy cảm.”

Đường Đường cúi đầu, khe khẽ nói:

“Bố, con không cố ý làm bố mất mặt.”

Câu nói ấy khiến tim tôi đau nhói.

Cố Nghiễn Thâm cũng cứng người.

Anh đặt một hộp quà màu hồng trước mặt con bé.

“Đường Đường, hôm nay bố được nghỉ.”

“Bố đưa con đến ngày hội mở cửa dành cho người nhà ở sân bay nhé?”

“Chẳng phải con vẫn luôn muốn vào buồng lái xem sao?”

Đường Đường ngẩng đầu, trong mắt sáng lên một chút.

“Thật ạ?”

Tôi không lập tức đồng ý.

Đường Đường khẽ kéo tay áo tôi.

“Mẹ, con xin mẹ, con muốn đi.”

Tôi đau lòng đến nghẹn lại, trẻ con chính là như vậy.

Thất vọng đã chất thành cả một ngọn núi.

Nhưng chỉ cần bố chịu quay đầu nhìn con bé một lần, nó vẫn muốn tin thêm một lần nữa.

Tôi gật đầu.

“Được.”

Đến khu hoạt động của sân bay, Đường Đường suốt đường đi đều rất yên lặng.

Con bé mặc bộ đồng phục cơ trưởng nhỏ.

Trước ngực cài chiếc huy hiệu tự vẽ.

Trên đó viết:

【Cơ phó của bố】

Cố Nghiễn Thâm nhìn thấy, ánh mắt khẽ dao động.

Anh vừa định nói thì Bạch Nhược Vi đã dắt An An chạy tới.

“Nghiễn Thâm, sao giờ anh mới tới?”

An An lao đến ôm chân anh.

“Bố Cố, con muốn vào buồng lái!”

Bàn tay Đường Đường vừa đưa ra lại chậm rãi rụt về.

Nhân viên cầm danh sách đi tới.

“Cơ trưởng Cố, trải nghiệm buồng lái dành cho trẻ em chỉ còn một suất.”

“Hôm qua tiếp viên Bạch đã đăng ký cho An An rồi.”

Tôi nhìn Bạch Nhược Vi.

Ánh mắt cô ta chợt dao động, dịu giọng nói:

“Tôi cũng sợ An An đến rồi lại thất vọng.”

“Đường Đường từ nhỏ đã quen nhìn bố lái máy bay rồi, chắc sẽ không để bụng đâu nhỉ?”

Đường Đường khe khẽ nói: