Đội tranh biện thiếu người, thằng bạn cùng phòng kéo tôi đi lấp chỗ trống.
Đối thủ là nhà vô địch toàn quốc 3 năm liền, còn tôi mắc bệnh sợ giao tiếp xã hội, cứ lên sân là lắp bắp.
Tôi mò mẫm trong cặp lấy ra chai rượu Nhị Oa Đầu — vốn dĩ định để dành ăn đồ nướng.
Vặn nắp, tu một ngụm.
Cổ họng nóng ran, nhưng não bộ đột nhiên tỉnh táo đến đáng sợ.
Cô nàng “Biện thủ xuất sắc nhất toàn quốc” bên kia đang mỉm cười chờ tôi làm trò cười.
Mười lăm phút sau, cô ta hết cười nổi.
【Chương 1】
Tôi là Hứa Bạch.
Một bệnh nhân ung thư giai đoạn cuối của căn bệnh “sợ giao tiếp xã hội” (hội chứng sợ xã hội).
Sợ đến mức nào à?
Ra căng tin mua cơm, cô bán cơm hỏi “Có thêm đùi gà không cháu”, tôi có thể căng thẳng đến mức đáp lại: “Cảm ơn, cô cũng thế nhé.”
Trước khi gọi điện thoại phải nhẩm đi nhẩm lại kịch bản trong đầu 3 lần, nhưng đúng cái giây bấm nút gọi — quên sạch.
Đi lấy hàng ở tủ locker, tôi có thể lượn qua lượn lại 3 vòng, chỉ vì 2 vòng đầu thấy có người đứng cạnh tủ nên quay xe đi thẳng.
Thế nên, lúc thằng bạn cùng phòng Lưu Mãnh đạp tung cửa ký túc xá, thở không ra hơi hét lên câu đó, tôi còn tưởng nó bị say nắng.
“Anh Bạch! Thi tranh biện! Ông nhất định phải ra sân!”
Mì gói trong miệng tôi còn chưa kịp nhai xong.
“Tỉnh táo lại đi mậy.”
“Lâm Tiểu Bắc ăn trúng đồ dởm rồi!” Lưu Mãnh chống hai tay lên bàn tôi, biểu cảm hệt như cái điểm phẩy cuối kỳ của nó — tuyệt vọng nhưng vẫn toát lên một tia không cam tâm, “Viêm dạ dày ruột cấp tính, đang nằm truyền dịch trong trạm xá, không lên sân được nữa! Đội đang thiếu Tứ biện!”
Tứ biện (Người biện luận thứ 4).
Chính là người làm nhiệm vụ chốt sổ tổng kết cuối cùng.
Đứng trước mặt mấy trăm con người, cầm mic, tóm gọn lại toàn bộ luận điểm của phe mình sao cho giọt nước cũng không lọt qua được.
Tôi á?
“Không đi.” Tôi cúi đầu tiếp tục ăn mì.
Lưu Mãnh giật phăng đôi đũa của tôi.
“Ê này——”
“Bạch ca.” Nó quỳ một gối cạnh ghế tôi, tư thế nằm đâu đó giữa cầu hôn và nhận cha, “Ông cứ coi như ra đó ngồi cho đủ đội hình thôi. Không cần nói tiếng nào hết. Một chữ cũng không.”
“Thế mày đi tìm cái ghế đẩu mà bê lên.”
“Ghế đẩu làm quái gì có thẻ sinh viên.”
Tôi nhìn nó.
Nó nhìn tôi.
“Đối thủ là ai?”
Lưu Mãnh cười.
Cái nụ cười hệt như người nhà ký giấy trước cửa phòng ICU.
“Đại học Kinh Hoa.”
Đũa trên tay tôi rơi cái cạch.
Đội tranh biện Đại học Kinh Hoa. Đương kim vô địch 3 năm liền của Giải tranh biện Sinh viên Toàn quốc. Hàng không mẫu hạm của giới tranh biện, tuyển thủ hệ nghiền ép, tồn tại với truyền thuyết “Cãi cho đến khi mày khóc thì thôi”.
Tứ biện của họ – Thẩm Thanh Từ, 3 năm liền là Biện thủ xuất sắc nhất toàn quốc, biệt danh “Phán quan tảng băng”.
Nghe đồn cô ấy từng dùng đúng 3 câu để cãi cho một nghiên cứu sinh tiến sĩ phải xin lỗi ngay tại trận.
“Mày bảo tao đi đấu với cô ta á?” Tôi chỉ vào mặt mình, “Thà mày cho tao lên thẳng pháp trường đi, ít ra chết còn nhanh gọn.”
“Anh Bạch, nghe tôi nói đã——”
“Không nghe.”
“Giáo sư Trần hướng dẫn của ông cực kỳ coi trọng danh dự cấp viện lần này.”
Tay tôi khựng lại.
Giáo sư Trần. Một người coi danh tiếng học thuật như mạng sống. Lần trước ông anh khóa trên dùng sai một dấu câu trong luận văn, bị chửi cho tròn 40 phút.
Nếu vì bỏ thi mà ảnh hưởng đến việc xét duyệt thi đua của viện…
Tôi nhắm nghiền mắt lại.
“Thật sự không cần nói gì hả?”
“Thật mà! Ông cứ ngồi đó làm linh vật là được!”
“Có linh vật nào lại phải lên sân khấu không?”
“Thế ông thấy linh vật nào ngồi xổm sau cánh gà chưa?”
“…Được.”
Tôi xách balo lên. Áo khoác chưa mặc, dép lê chưa thay, cứ thế bị Lưu Mãnh nửa lôi nửa kéo ra khỏi ký túc xá.
Lúc ra cửa, tôi tiện tay nhét luôn chai “nước giải khát” để góc bàn vào balo.
Ít nhất thì lúc đó tôi tưởng nó là nước giải khát.
Cuộc thi tranh biện diễn ra ở hội trường lớn của trường, là giải mời cấp tỉnh, sức chứa sáu trăm người.
Khoảnh khắc bước vào trong hậu trường, chân tôi đã nhũn ra.
Cách một lớp màn nhung vẫn có thể nghe thấy tiếng người ồn ào bên ngoài, giống hệt một tổ ong vò vẽ vừa bị chọc ngoáy.
Triệu Nghị đứng ở góc vẫy tay với tôi.
Triệu Nghị, đội trưởng, Nhất biện. Sinh ra đã là hạt giống tranh biện — giọng to, mặt dày, logic rõ ràng. Nhưng lúc này, ánh mắt cậu ta nhìn tôi chẳng khác nào nhìn tờ phiếu xét nghiệm dương tính.
“Người dự bị đây á?” Chu Nhiên đứng cạnh nghiêng đầu đánh giá tôi.
Tôi đứng đó, mặc cái áo hoodie giặt đến bạc màu, ống quần còn dính nước dùng mì tôm, kiểu tóc thì chuẩn phong cách ổ gà.
Chu Nhiên kéo Lưu Mãnh sang một bên, giọng rất nhỏ nhưng tôi nghe rõ mồn một——
“Mày nhặt từ thùng rác tái chế ra đấy à?”
“Mày bớt quản chuyện bao đồng đi, có người là được rồi!”
Từ hành lang đối diện chợt truyền đến một trận cười.
Đội Đại học Kinh Hoa đến rồi.
Bốn người. Đồng phục vest xanh đen chải chuốt, ngực cài huy hiệu trường mạ vàng. Bước đi tạo gió, khí chất tỏa ra cả hai mét tám.
Nam sinh đi đầu cao 1m85, bờ vai rộng như một bức tường.
Vương Thiên Cương. Nhị biện của Kinh Hoa, biệt danh “Máy ủi hình người”.
Cậu ta lướt mắt qua nhìn chúng tôi, ánh mắt dừng trên người tôi đúng 0,3 giây.
Cái nhếch mép đó, không phải là cười.
Mà là sự khinh bỉ đầy trịch thượng, kiểu như nhìn thấy shipper giao nhầm đồ ăn vậy.
“Đại học Nam Thành à.” Cậu ta nói gì đó với người bên cạnh, mấy người kia đều bật cười.
Tôi rụt cổ lại.
Đi cuối cùng là một nữ sinh. Tóc đuôi ngựa, dáng đứng thẳng tắp, mắt nhìn thẳng không chớp, giống như một thanh đao chưa rút khỏi vỏ.
Thẩm Thanh Từ.
Cô ấy đi ngang qua tôi, đến một ánh mắt cũng không thèm ném cho.
Không phải cố tình phớt lờ — mà là căn bản không hề chú ý tới.
Chắc tôi còn chẳng bằng chậu cây trầu bà để ngoài hành lang.
Tim đập thình thịch. Tay bắt đầu run. Lưng ướt đẫm mồ hôi lạnh.
Tôi cúi đầu lục balo, chạm vào cái chai. Lạnh ngắt, chất liệu thủy tinh.
Vặn nắp, ngửa cổ tu một ngụm.
Khoảnh khắc thứ chất lỏng đó chảy xuống cổ họng——
Cả người tôi cứng đờ.
Không đúng.
Cái đo gì thế này, đây không phải là nước.
Một dòng nước nóng rát xộc thẳng qua cổ họng đập thẳng vào dạ dày, giống như một quả bom siêu nhỏ vừa phát nổ trong nội tạng.
Tôi cúi xuống nhìn thân chai.
Rượu Nhị Oa Đầu nhãn Ngôi Sao Đỏ.
56 độ.
Tuần trước mua về định uống lúc ăn đồ nướng, nhét ở ngăn hông balo rồi quên lấy ra. Vừa nãy đi vội quá, vớ nhầm.
Hơi nóng từ đáy dạ dày bốc lên, men theo mạch máu lan ra tứ chi.
Tay không run nữa.
Trong não hình như có thứ gì đó đang khởi động — giống như một cỗ máy bám đầy bụi bặm nhiều năm bỗng bị ai đó đập mạnh một cú, các bánh răng khớp lại với nhau, từ từ xoay chuyển.
Triệu Nghị gọi với lên từ phía trước.
“Lên sân khấu thôi.”
Tôi hít một hơi thật sâu.
Nhét chai rượu vào lại balo.
Cùng bọn họ bước lên sân khấu.
【Chương 2】
Ánh đèn trên sân khấu sáng hơn tôi tưởng tượng gấp 10 lần.
Sáu trăm con người ngồi bên dưới, đen đặc một mảng, giống như một cái giếng sâu câm lặng đang chằm chằm nhìn tôi.
Chỗ của tôi nằm ở ngoài cùng bên phải, vị trí của Tứ biện.
Trên bàn dán bảng tên của tôi — hai chữ “Hứa Bạch” xiêu xiêu vẹo vẹo, chắc là mới viết tay vội.
Bên cạnh là cái tên “Lâm Tiểu Bắc” đã bị gạch bỏ.
Gạch rất cẩu thả, mang theo một cảm giác tuyệt vọng nào đó.
Phía sau 4 cái bàn đối diện là 4 người của Kinh Hoa, bảng tên trước ngực họ đều được in ấn, font chữ đồng nhất, dàn trang chuẩn chỉnh.
Đến cái bảng tên cũng thua người ta.
MC bước lên công bố luật chơi, giọng nói ầm ầm qua loa, tôi chẳng nghe lọt chữ nào.
Vì Vương Thiên Cương đang nhìn tôi qua khoảng cách của 4 cái bàn.
Môi cậu ta mấp máy, dùng khẩu hình nói hai chữ.
Tôi đọc khẩu hình không giỏi lắm, nhưng đại khái là — “Biếu không”.
Sau đó cậu ta tựa lưng vào ghế, vắt chéo chân.
Triệu Nghị dùng cùi chỏ huých tôi một cái, hạ giọng: “Đừng căng thẳng, ông cứ ngồi đó, đừng phát ra tiếng. Không cần làm gì cả.”
Tôi gật đầu.
Chủ đề tranh biện được chiếu lên màn hình lớn phía sau——
“Người trẻ đương đại cần tinh thần mạo hiểm hơn vs Người trẻ đương đại cần theo đuổi sự ổn định hơn.”
Phe chính – Kinh Hoa, giữ quan điểm “Theo đuổi sự ổn định”.
Phe phản – Nam Thành (tức là chúng tôi), giữ quan điểm “Tinh thần mạo hiểm”.
Đỉnh thật đấy, bắt một lũ người đang bị khiêng lên bàn mổ đi chứng minh giá trị của tinh thần mạo hiểm.
Nội việc này thôi đã đủ mạo hiểm rồi.
“Mời Nhất biện phe chính bắt đầu phần trình bày.” Giọng MC vang lên.
Nhất biện Kinh Hoa – Lý Tư Viễn đứng dậy.
Cao 1m78, đeo kính gọng mảnh, giọng nói không nhanh không chậm, giống y như phát thanh viên Thời sự — mỗi một chữ đều rơi đúng nhịp, mỗi một đoạn logic đều kín kẽ không kẽ hở.
“…Ổn định là nền tảng của tiến bộ xã hội. Khi chúng ta nói về mạo hiểm, chúng ta thường bỏ qua cái giá phải trả phía sau nó — gánh nặng của gia đình, sự lãng phí tài nguyên, và sự biến động tâm lý dữ dội của cá nhân…”
Ba phút.
Giọt nước không lọt.
Dưới khán đài bắt đầu có tiếng vỗ tay.
Triệu Nghị đứng dậy làm phần trình bày của Nhất biện phe phản.
Cậu ta làm không tệ — giọng nói vang dội, luận điểm rõ ràng, đi từ 3 góc độ: động lực đổi mới, cơ hội thời đại và trách nhiệm của thanh niên.
Nhưng 4 người bên Kinh Hoa mặt không biến sắc.
Thẩm Thanh Từ thậm chí còn đang cúi đầu lật thẻ tài liệu, trông như thể chẳng thèm nghe.
Thái độ đó không phải là khinh bỉ.
Mà là sự chắc chắn.
Chắc chắn đến mức lười cả việc giả vờ coi trọng đối thủ.
Phần công biện (đối chất) của Nhị biện.
Chu Nhiên đối đầu Vương Thiên Cương.
Nói thật, Chu Nhiên chuẩn bị khá ổn. Cậu ta tung ra một số liệu: “Trong 10 năm qua, 83% những người đạt giải Nobel đều từng đưa ra các quyết định mạo hiểm mang tính bước ngoặt trong giai đoạn đầu của sự nghiệp.”
Góc độ tiếp cận rất tốt.
Nhưng Vương Thiên Cương căn bản không thèm bắt lấy cái ý này.
Cậu ta đứng dậy, hai tay chống lên bàn, người rướn về phía trước, dùng một giọng điệu trịch thượng từ trên cao nhìn xuống——
“Bạn biện hữu phía đối lập lấy giải Nobel ra làm ví dụ, tôi rất cảm động. Nhưng xin hỏi, bạn có thể cho tôi biết có bao nhiêu người trẻ tuổi phải ra đường sau khi mạo hiểm thất bại không? Bạn đã thống kê chưa? Hay nói cách khác, trong logic của các bạn, chỉ có mạo hiểm thành công mới gọi là mạo hiểm, còn thất bại thì không tính?”
Chu Nhiên há miệng, không đỡ được.
Vương Thiên Cương không cho cậu ta cơ hội lấy đà, bắn liên thanh thêm 3 câu hỏi nữa.
Giọng Chu Nhiên ngày càng nhỏ, đến cuối cùng gần như bị đè ra sàn mà chà đạp.
Dưới khán đài là một mảnh im lặng.
Bầu không khí bên đội chúng tôi đã chạm đáy.
Ngòi bút của Triệu Nghị chọc mạnh xuống tờ giấy nháp, lực mạnh đến mức suýt chọc thủng giấy.
Lưu Mãnh ngồi ở vị trí Tam biện không nhúc nhích, giống như một bức tượng đang bị phong hóa.
Đến tôi chưa?
Chưa, vẫn chưa đến.
Tam biện vẫn còn một vòng đối chất nữa.
Nhưng trong não tôi đã bắt đầu bất giác tháo dỡ các luận điểm của đối phương.
Đoạn nói vừa rồi của Vương Thiên Cương tưởng chừng sắc bén, nhưng thực chất có một lỗ hổng logic chí mạng — cậu ta đã đánh tráo khái niệm.
Cậu ta đánh đồng “mạo hiểm” với “lỗ mãng”, đánh đồng “theo đuổi sự ổn định” với “lý trí”.
Nhưng mạo hiểm và lỗ mãng không phải là từ đồng nghĩa.
Nhà thám hiểm làm vô số công tác chuẩn bị trước khi lên đường, đó gọi là mạo hiểm.
Thằng bợm nhậu say xỉn vượt đèn đỏ, đó gọi là tìm chết.
Nếu tôi có thể đứng lên, xé toạc cái lỗ hổng logic này…
Tôi cúi xuống nhìn balo.
Đường viền của cái chai ẩn hiện dưới lớp vải.
Thò tay vào.
Đầu ngón tay chạm phải lớp thủy tinh lạnh buốt.
Động tác vặn nắp được ép xuống mức thấp nhất, hoàn thành dưới gầm bàn.
Ngửa cổ.
Thêm một ngụm.
Rượu mạnh 56 độ trôi tuột xuống thực quản.
Nhiệt lượng từ đáy dạ dày lại sục sôi bốc lên, còn dữ dội hơn lúc nãy.
Tôi chớp mắt.
Tầm nhìn đã rõ ràng rồi.
Cỗ máy trong đầu đã khởi động hoàn toàn — các bánh răng cắn khớp vào nhau kín kẽ, mỗi một khe bánh răng đều đang vận hành ở độ chính xác phần nghìn giây.
Luận điểm của đối phương bị phơi bày trước mắt tôi giống hệt như một tấm phim X-quang, mọi chỗ gãy xương đều hiện rõ mồn một.
Vòng đối chất của Tam biện bắt đầu. Lưu Mãnh đứng dậy, môi đang run.
