“Thư Tầm.” Anh nhìn tôi, mắt dần đỏ lên, “Anh chưa từng có cảm giác nói chuyện với ai lại vui vẻ như vậy.”
“Hai người có thể nói gì?” Tôi bật lên, “Tôi không thể nói chuyện với anh sao?”
Không khí rơi vào im lặng, trong gương mặt bình tĩnh của Tưởng Lăng Xuyên, tôi hiểu, là không thể.
Tôi chỉ có thể nói với anh về túi xách mới, bộ sưu tập mới của các thương hiệu xa xỉ, và những chuyện vặt trong gia đình.
“Những gì em nên có sẽ không thiếu.” Tưởng Lăng Xuyên nói, “Chúng ta chia tay trong hòa bình, sau này nếu gặp khó khăn cứ tìm anh.”
Thái độ bình tĩnh ôn hòa của anh khiến tôi phát điên.
Đêm đó, tôi đập nát toàn bộ căn phòng tân hôn.
12
Tôi và Tưởng Lăng Xuyên rơi vào thế giằng co.
Anh dọn ra khỏi phòng tân hôn, từng bản thỏa thuận ly hôn do thư ký liên tục mang đến.
Tôi vật lộn trong đau khổ, không hiểu cái “không giống” của anh với Lâm Vãn rốt cuộc là gì.
Trong tài liệu điều tra, giữa anh và Lâm Vãn thậm chí không có bất kỳ hành vi vượt giới hạn thân thể nào.
Mà tôi và Tưởng Lăng Xuyên, mười lăm tuổi nắm tay, mười bảy tuổi hôn, hai mươi tuổi nếm trái cấm, hai mươi hai tuổi bước vào hôn nhân.
Cho đến khi Tưởng Lăng Xuyên chán ghét mô thức này, nói với tôi rằng anh đã tìm được tình yêu đích thực.
Vậy còn tôi thì sao? Tôi là gì?
Bước ngoặt xuất hiện khi tôi phát hiện mình mang thai, ba tháng.
Cùng lúc đó, việc kinh doanh nhà họ Thư xảy ra vấn đề, dòng tiền đứt gãy.
Thái độ của Tưởng Lăng Xuyên dịu lại, sau khi nói chuyện kỹ với cha tôi, anh trở về phòng tân hôn.
Cũng chính ngày đó, anh nói với tôi: “Anh sẽ điều Lâm Vãn sang chi nhánh Bắc Mỹ.”
Ly hôn bị tạm dừng, tình cảm không thể trở lại như trước, chúng tôi duy trì một sự bình yên trước cơn bão.
Cho đến khi một tin nhắn của Lâm Vãn phá vỡ sự bình yên đó.
“Cần gì chứ, trói buộc một người đàn ông không yêu mình, thật đáng thương.”
Khi đó tôi quá kiêu ngạo, được gia đình nuông chiều đến hư, việc chưa tìm Lâm Vãn gây chuyện vốn đã không phải phong cách của tôi.
Chỉ vì tôi không tìm được chứng cứ thực sự giữa cô ta và Tưởng Lăng Xuyên.
Đúng lúc tình hình hỗn loạn như vậy, cô ta lại không biết sống chết mà tự tìm đến.
Tôi mất hết lý trí, gây áp lực lên quá trình tốt nghiệp của cô ta, tố cáo luận văn gian lận, đồng thời tung tin Lâm Vãn phá hoại gia đình người khác.
Lâm Vãn là người thông minh, chịu đựng đến cuối cùng mới cầu cứu Tưởng Lăng Xuyên.
Tôi và Tưởng Lăng Xuyên lại bùng nổ tranh cãi dữ dội, anh gầm lên: “Nhà họ Thư sắp phá sản rồi, em có thể đừng tùy hứng nữa được không?!”
Khi tỉnh lại đã ở trong bệnh viện, Tưởng Lăng Xuyên ở bên cạnh.
“Tin tức phía trên nghe nói đã chuẩn bị lập án điều tra, anh đang cố gắng xoay xở.”
“Hiện tại không có khoản tiền nào có thể lấp vào được, rất có thể sẽ liên quan đến điều tra hình sự và thanh tra tài sản, nợ của nhà họ Thư tôi không thể can thiệp.”
Giọng Tưởng Lăng Xuyên bình tĩnh đến mức khiến tôi có chút sợ hãi.
“Anh đã điều động toàn bộ tiền mặt có thể xoay chuyển hiện tại, tám mươi triệu.”
“Tám mươi triệu coi như tài sản phân chia khi ly hôn để em mang đi, còn đứa trẻ, sinh ra sẽ ở lại bên anh.”
13
“Thư Tầm.” Tưởng Lăng Xuyên nhìn tôi, “Anh không thể chấp nhận mẹ của con mình lại có phẩm hạnh như vậy.”
“Phẩm hạnh gì?” Giọng tôi khàn đi, lặp lại, “Tôi là loại phẩm hạnh gì?”
“Đầu óc rỗng tuếch, chỉ là một cái túi rỗng, giữa chúng ta không có bất kỳ chủ đề nào có thể đi sâu.”
“Trước đây anh luôn cho rằng thói quen là tình yêu.”
Tưởng Lăng Xuyên nói, “Nhưng anh không thể chịu đựng một cuộc đời nhàm chán như vậy về sau.”
Tôi nhắm mắt, toàn thân run rẩy, nước mắt nóng hổi lăn xuống.
Tám mươi triệu, mua đứt quan hệ giữa tôi và đứa trẻ, giải quyết phần lớn nợ của nhà họ Thư.
“Anh vẫn giữ câu nói đó, sau này nếu có khó khăn, cứ đến tìm anh.”
Tưởng Lăng Xuyên đứng dậy rời đi, cánh cửa khép lại, tiếng bước chân người đàn ông dần xa.
Bốn tháng sau, tôi sinh con trong bệnh viện tư, là một bé gái.
Tôi nhìn nó rất lâu, nghĩ thầm, có chút tiếc nuối, không thể nghe nó gọi tôi một tiếng mẹ.
“Mẹ! Mẹ!”
Tôi mở mắt, nhìn thấy khuôn mặt nhỏ của Tưởng Ức Tầm, đầy lo lắng.
Khoảnh khắc thấy tôi tỉnh lại, nó nở nụ cười.
“Mẹ.” Nó ôm tôi, giọng mềm mại, “Bố gọi mẹ xuống ăn sáng.”
Lúc xuống lầu, phòng khách đang phát nhạc, rèm voan trắng bên cửa sổ sát đất khẽ bay, Tưởng Lăng Xuyên tựa vào quầy đảo, đang pha cà phê.
Có một khoảnh khắc, tôi rơi vào hoảng hốt, chạm tới một cuộc đời khác.
Nếu năm đó tôi và Tưởng Lăng Xuyên không ly hôn, buổi sáng ấm áp như vậy hẳn sẽ là bình thường.
Nhưng tôi nghiêng đầu, nhìn thấy chính mình trong cửa kính.
Khóe mắt đã có những nếp nhăn của thời gian, nhưng dáng đứng lại điềm tĩnh.
Đó là điều Thư Tầm hai mươi tuổi không thể có.
Tôi bật cười, kéo ghế ngồi xuống, không khách khí nói: “Cà phê thêm đá giúp tôi.”
Bữa sáng rất yên tĩnh, chỉ là Tưởng Ức Tầm thỉnh thoảng lại cười nhìn tôi và Tưởng Lăng Xuyên.
Sau đó mỗi người một việc, đi làm, đi học, rời đi.
Lúc lên xe, Tưởng Ức Tầm đi đến bên tôi, tôi chưa kịp phản ứng, Tưởng Lăng Xuyên đã quen thuộc cúi người.
Cô bé ôm lấy cha, đôi mắt sáng lấp lánh nhìn về phía tôi.
Tôi mềm lòng, cúi xuống, lại nhận được một nụ hôn ấm áp lên má.
“Mẹ.” Tưởng Ức Tầm nói, “Hôm nay là ngày hạnh phúc nhất của con.”
14
Tưởng Lăng Xuyên bắt đầu lấy danh nghĩa con gái, từng bước thăm dò tiến vào cuộc sống của tôi.
Anh nắm rất chuẩn chừng mực, mọi hành động lại giống như một người đang theo đuổi.
Bởi vì nắm quyền chủ động, thái độ của tôi vẫn luôn mơ hồ.
Ngày sinh nhật tám tuổi của Tưởng Ức Tầm, tôi ở lại trang viên, trong lời chúc và hoa tươi, cảm ơn sự ra đời của con bé.
Dỗ cô bé ngủ xong, tôi gặp Tưởng Lăng Xuyên ở quầy bar dưới lầu.
“Khẩu vị của em.” Anh cười, đẩy ly rượu tới trước mặt tôi, “Thêm rất nhiều nước cam.”
Tôi nói cảm ơn, nhưng ánh mắt không rời, vẫn lướt email công việc trên điện thoại.
Anh trò chuyện với tôi một lúc, có lẽ vì tôi quá hờ hững, người đàn ông đưa tay che màn hình của tôi.
“Tiểu Tầm.” Anh nhìn vào mắt tôi, “Công việc có thể ở lại trong nước không?”
Tôi không trả lời, chúng tôi đứng quá gần, đến cả hơi thở cũng hòa vào nhau.
Hàng mi dày của anh khẽ rung, nét non nớt xuất hiện trên gương mặt trưởng thành sắc sảo ấy, tạo nên một sự tương phản mê hoặc.
Ngón tay tôi lướt qua khóe mắt hơi đỏ của anh, nghiêng đầu cười, nụ cười chìm vào nụ hôn chạm nhau.
Nửa đêm có một trận mưa nhỏ, tôi khoác áo sơ mi của anh đứng dậy, từ chiếc quần vứt dưới đất tìm thuốc lá.
Tưởng Lăng Xuyên tựa đầu giường, thân trên rắn chắc để trần, tóc ướt bị anh vuốt ra sau, lộ ra vầng trán trơn bóng.
“Những năm này của anh,” tôi ngậm thuốc, giọng mơ hồ, “thật sự không có ai bên cạnh sao?”
“Không bằng em.” Giọng Tưởng Lăng Xuyên trầm khàn, ánh sáng khiến tôi không nhìn rõ biểu cảm của anh, “Đã yêu mấy người rồi?”
“Anh không phải biết sao?” Tôi dùng bật lửa gõ nhẹ lên mặt anh, “Tôi còn tưởng anh với Lâm Vãn sẽ phát triển thêm chứ.”
Tưởng Lăng Xuyên im lặng, cho đến khi tàn thuốc của tôi rơi lên cơ bụng anh.
“Không có.” Tưởng Lăng Xuyên nói, “Anh và cô ấy tiếp xúc nửa năm.”
“Không phải tri kỷ tâm hồn sao?” Tôi hứng thú hỏi, “Vì cô ta mà không tiếc ly hôn, nửa năm đã tan mộng rồi?”
“Sữa của Tưởng Ức Tầm là do anh tự pha, tã cũng là anh thay.” Giọng anh bình thản, “Anh lấy đâu ra thời gian.”
Anh làm cha quả thật không có gì để chê, tôi cười đưa thuốc đến miệng anh, lại bị anh nghiêng đầu tránh.
“Anh bỏ rồi, nhiều năm rồi.” Anh nói, “Ức Tầm rất không thích mùi thuốc.”
Tôi khựng lại hai giây, sau đó luống cuống dập thuốc, Tưởng Lăng Xuyên bật cười, đưa tay ép tôi xuống giường.
“Tiểu Tầm.” Anh dùng cằm lún phún râu cọ vào tôi, “Ở lại trong nước đi.”
Tôi trả lời dứt khoát: “Không.”
