“Nhưng con nhớ cô.” Tưởng Ức Tầm ghé lên cửa sổ xe, gương mặt còn chút bầu bĩnh phồng lên theo động tác.

“Tối nay ở lại với con được không?” Nó chớp mắt làm nũng, “Bố sẽ về rất muộn.”

Cuối cùng tôi vẫn lên xe, cùng Tưởng Ức Tầm trở về trang viên.

Đang vào cuối xuân đầu hạ, cảnh sắc tự nhiên tươi tốt, tôi nửa quỳ xuống, dạy nó cách bố cục.

“Cô chụp vẫn đẹp hơn con.” Tưởng Ức Tầm đứng sát bên tôi, hơi thở phả lên mặt tôi, “Cô giỏi quá!”

“Sau này con sẽ giỏi hơn cô.” Trong lòng tôi mềm nhũn, cười nói, “Con rất có thiên phú.”

Cô bé ngượng ngùng nhào vào lòng tôi, tôi cẩn thận ôm lấy nó.

Nhỏ bé như vậy, mềm mại như vậy, giống lớp lông tơ chưa mọc đủ của chim non.

“Cô ít khi thấy con mặc váy.” Tôi chỉnh lại cổ áo sơ mi hồng của nó, nhẹ giọng hỏi, “Không thích sao?”

“Mặc không tiện vận động, con còn có lớp cưỡi ngựa nữa.”

Tưởng Ức Tầm cọ cọ vào mặt tôi, “Hơn nữa cô cũng không thích mặc váy mà? Con giống cô.”

“Tôi làm việc ở núi rừng, không phù hợp—”

Lời tôi bỗng dừng lại, tôi nhìn nó, giọng khẽ đi: “Sao con biết tôi không mặc váy?”

Tưởng Ức Tầm không trả lời nữa, giấu mặt vào cổ tôi, tôi không nhịn được cọ lại nó, cô bé cười khúc khích né tránh.

“…Con đã gặp cô rất nhiều lần.” Một lúc sau, nó nói bên tai tôi, “Ở dãy Dolomiti, ở Iceland, ở rất nhiều nơi.”

Tâm trí tôi chấn động, nắm lấy vai nó nhìn thẳng: “Khi nào?”

“Chỉ là đến nhìn một chút thôi.” Tưởng Ức Tầm cúi đầu, “Con cũng không thể ở lâu, con còn rất nhiều bài tập.”

“Đi bằng máy bay riêng, bố dẫn con đi.” Nó ngẩng lên nhìn tôi, “Cô đừng giận.”

9

“Sao tôi lại giận con chứ?”

Giọng tôi khàn đi, trong khoảnh khắc, suy nghĩ hỗn loạn.

Muốn hỏi nó từ khi nào bắt đầu đến tìm tôi, lại muốn hỏi vì sao không gặp tôi.

Quá nhiều câu hỏi mắc kẹt nơi cổ họng, lại mất đi tư cách để hỏi.

“Cô kể cho con nghe chuyện lúc cô chụp ảnh được không?” Nó ôm lấy cổ tôi, có chút tủi thân, “Lát nữa con phải học khẩu ngữ rồi.”

Đứa trẻ này đang chuyển đề tài, nó biết lúc này tôi đang khó chịu.

Trái tim vừa chua vừa mềm, tôi suýt rơi nước mắt, hít sâu một hơi, mới bình thường nói ra một tiếng “được.”

Tôi ôm nó ngồi xuống bậc gỗ bên hồ, nghĩ một chút, kể về những trải nghiệm trước đây.

Bão tuyết bất ngờ ập đến, dựa vào la bàn mò xuống núi; trong ống kính đột nhiên xuất hiện con gấu; trong đêm cực lạnh chờ đợi cực quang…

Tưởng Ức Tầm thông minh sớm, có tính kỷ luật vượt xa bạn cùng tuổi, đến giờ liền chủ động dừng lại.

“Nhất định phải học khẩu ngữ sao?” Tôi nhìn vẻ mặt kháng cự của nó, không nhịn được nói, “Không thích thì có thể hủy.”

“Thật ra cũng ổn, không phải không thích.” Tưởng Ức Tầm vò nhẹ vạt áo, “Chỉ là con muốn ở với cô thêm một chút.”

“Nếu có thể.” Trong niềm vui dâng lên trong lòng, tôi nói, “Tôi ở cùng con học được không?”

“Được!” Tưởng Ức Tầm nhào tới, ôm lấy mặt tôi, “Nói là giữ lời nhé!”

Tôi bế nó đứng dậy, cô bé mở to mắt: “Cô bế con nhẹ như vậy luôn.”

“Tôi thường mang thiết bị nặng đi bộ đường dài.” Tôi bế kiểu công chúa, xoay một vòng, “Bế con rất nhẹ mà.”

Tưởng Ức Tầm cười lên, thậm chí vui đến mức hét lên, tôi đặt nó xuống, nhìn về phía trước.

Tưởng Lăng Xuyên khoác áo vest trên cánh tay, dựa trước hành lang, mỉm cười nhìn chúng tôi rất lâu.

“Bố!” Tưởng Ức Tầm chạy tới, kéo tay người đàn ông đi về phía tôi, “Giỏi lắm! Mẹ giỏi lắm!”

Bầu không khí ấm áp vui vẻ lập tức đông cứng, Tưởng Ức Tầm dừng lại giữa chừng, hoảng loạn cúi đầu.

“Bố biết.” Tưởng Lăng Xuyên vẫn bình thản, ngồi xuống xoa đầu nó, “Mẹ luôn rất giỏi.”

Tưởng Ức Tầm dường như sắp khóc, lấy hết can đảm nhìn tôi một cái, lại đối diện với nụ cười rưng rưng của tôi.

Mắt nó sáng lên, luống cuống đẩy Tưởng Lăng Xuyên về phía tôi: “Bố nói chuyện với mẹ đi, không cần để ý con.”

“Con tự đi học.” Giọng nó đầy hưng phấn, “Nhanh đi!”

Chưa kịp để tôi nói gì, Tưởng Ức Tầm đã quay người chạy đi, chẳng mấy chốc biến mất ở góc hành lang.

Tưởng Lăng Xuyên đứng dậy, nhìn tôi nói: “Uống một ly không?”

10

“Tequila làm nền.” Tưởng Lăng Xuyên đặt ly rượu trước mặt tôi, “Cho rất nhiều nước cam.”

Anh kéo nhẹ cà vạt, hai tay chống lên quầy bar, cười nhạt: “Hy vọng khẩu vị của em chưa thay đổi.”

Tôi nếm thử: “Khẩu vị rượu thì không thay đổi.”

“Còn con người thì sao?” Tưởng Lăng Xuyên nhìn tôi, “Những năm này có thay đổi không?”

“Tưởng Lăng Xuyên.” Tôi thở dài, “Những năm này tôi đã yêu rất nhiều lần.”

“Anh biết.” Sắc mặt anh bình tĩnh, “Đều rất ngắn, đúng không?”

“Chỉ là tình thoáng qua thôi.” Tưởng Lăng Xuyên lắc nhẹ ly rượu, “Khi em yêu đương, anh sẽ không đưa Ức Tầm đến gặp em.”

Tôi không nói gì, bầu không khí rơi vào im lặng vi diệu.

“Tiểu Tầm, anh biết em hận anh.” Một lúc sau, Tưởng Lăng Xuyên lên tiếng, “Năm đó anh làm việc không chừa đường lui, em hận cũng là đúng.”

“Cũng không đến mức hận.” Tôi nói rất khách quan, “Dù sao lúc đó tôi đúng là đầu óc rỗng tuếch.”

“Tình hình nhà họ Thư năm đó, tôi vẫn luôn cảm ơn anh đã xoay xở.”

“Anh thà em hận anh.” Tưởng Lăng Xuyên siết nhẹ tay, dưới ánh đèn tường, có thứ gì đó lóe lên.

Tôi nheo mắt, mới phát hiện đó là chiếc nhẫn trên ngón áp út của anh.

Có thứ gì đó nổ tung trong lòng, linh cảm mơ hồ được xác nhận, tôi đột ngột nhìn về phía Tưởng Lăng Xuyên.

Anh thẳng thắn đưa tay ra, để lộ chiếc nhẫn cưới năm đó: “Như em thấy.”

“Một mình nuôi Ức Tầm suốt bảy năm, anh đã nghĩ vô số lần, nếu năm đó trưởng thành hơn một chút.”

“Hoặc nói, có thể đối diện với lòng mình, biết rõ bản thân muốn gì.”

Tưởng Lăng Xuyên xoay xoay ly rượu: “Kết cục có khác không?”

“Có lẽ sẽ.” Tôi ngửa đầu uống cạn ly rượu, “Nhưng tôi không vượt qua được.”

“Tôi hận tám mươi triệu đó, cũng cảm ơn tám mươi triệu đó.” Tôi nhắm mắt, chống lại cơn choáng sau rượu, “Tưởng Lăng Xuyên, đó là sự sỉ nhục nhân cách, tôi thật sự không vượt qua được.”

Đêm đó tôi ở lại trang viên, là một đêm hè đầy sao, tắm xong, tôi mơ màng chìm vào giấc ngủ.

Trong cơn say không biết mình là khách, tôi mơ về tám năm trước.

Hai mươi hai tuổi, tôi và Tưởng Lăng Xuyên kết hôn tại chính trang viên này.

11

Khi Tưởng Lăng Xuyên nắm tay tôi đeo nhẫn, tôi đã thật sự cảm thấy hạnh phúc.

Anh quá thuận buồm xuôi gió, đến mức bản tính kiêu ngạo, lại được năng lực cá nhân ưu việt che lấp.

Tôi học hành chẳng ra sao, tính cách lại ngang ngược tùy hứng, rất nhiều người nói tôi và anh không xứng.

Nhưng chúng tôi quen biết từ nhỏ, cùng đi qua từng giai đoạn trưởng thành của nhau.

Đối với Tưởng Lăng Xuyên, tôi có lẽ chỉ là một thói quen.

Kết hôn với tôi là thói quen, những cái ôm và nụ hôn sau hôn nhân cũng là thói quen.

Cho đến hai tháng sau, trong đêm xuân mưa lạnh, anh đề nghị ly hôn.

“Nửa năm trước, phòng tổng giám đốc có một thư ký thực tập tên Lâm Vãn, sắp tốt nghiệp thạc sĩ Đại học A.”

Tưởng Lăng Xuyên bày rõ ràng hồ sơ cá nhân của Lâm Vãn trước mặt tôi.

“Thư Tầm.” Anh thẳng thắn như vậy, “Anh đối với cô ấy không giống.”

Tôi sững lại, như không phản ứng kịp, chậm rãi hỏi: “…Ý anh là gì?”

“Cô ấy rất có năng lực và suy nghĩ, ban đầu anh nghĩ đó là sự thưởng thức.”

“Anh hướng dẫn công việc cho cô ấy, luôn nhắc nhở, thậm chí muốn cho cô ấy cơ hội và tài nguyên.”

“Nếu tiếp tục sẽ vượt giới hạn, đạo đức của anh không cho phép.”

Tưởng Lăng Xuyên châm thuốc, “Vì vậy, chúng ta kết thúc đi.”

“Kết thúc cái gì? Hôn nhân của tôi và anh sao?” Tôi hỏi, “Người anh nên kết thúc, không phải là Lâm Vãn sao?”

Tưởng Lăng Xuyên không trả lời, anh đã đưa ra đáp án rõ ràng trong sự im lặng.

Đạo đức của anh không cho phép bản thân ngoại tình về tinh thần, vì vậy anh ly hôn với tôi.

Giữa tôi và Lâm Vãn, anh lựa chọn từ bỏ tôi.

“Hai người ở bên nhau bao lâu? Chưa đến nửa năm.” Tôi lắp bắp, “Chỉ là ảo giác thôi, đều là giả đúng không?”

“Không, đây là lần đầu tiên.” Tưởng Lăng Xuyên nói, “Tình cảm của anh đã vượt qua lý trí.”