Ly hôn năm thứ bảy, tôi trở về nước.
Vì công việc, tôi đến một trang viên tư nhân để chụp ảnh.
Một cô bé vô tình lọt vào ống kính của tôi.
Khoảnh khắc bấm máy, là đôi mày ánh mắt giống tôi đến tám phần.
Tâm trí tôi chấn động dữ dội, tay cầm máy ảnh bỗng run lên.
“Tiểu thư.” Vệ sĩ phía sau lập tức tiến lên, “Cô quen cô bé sao?”
Cô bé nhìn tôi vài giây, lắc đầu: “Không quen.”
Tôi đứng tại chỗ, cúi đầu tự giễu cười một tiếng.
Thiên kim nhà họ Tưởng hào môn, đương nhiên không quen tôi.
Dù sao năm đó Tưởng Lăng Xuyên đã từng bỏ ra tám mươi triệu,
mua đứt quan hệ mẹ con giữa tôi và con bé.
1
Chim trên cành ngọc lan bay đi, phá vỡ sự yên tĩnh ngắn ngủi lúc này.
“Vị tiểu thư này.” Vệ sĩ cao lớn chặn trước mặt tôi, “Mời cô xóa bức ảnh vừa rồi.”
Giọng nói khách khí, nhưng không cho phép từ chối.
“…Được.” Tôi có chút luống cuống, theo bản năng sờ tìm máy ảnh.
“Đợi một chút.” Giọng cô bé non nớt, “Có thể cho tôi xem một chút không?”
Tôi ngẩng đầu nhìn thẳng vào con bé, nó nghiêng đầu, làn da trắng sạch đến mức gần như trong suốt.
“Cô vừa chụp tôi.” Nó chỉ vào máy ảnh, lặp lại lần nữa, “Tôi có thể xem không?”
Đôi mắt ấy, sáng và trong, nhìn tôi, tim tôi vô cớ nhói đau.
Tôi nghe thấy chính mình khàn khàn đáp: “Được.”
Nó bước lại gần tôi, một cô bé bảy tám tuổi, dáng người thanh tú, ngay cả lớp lông tơ trên mặt cũng rõ ràng.
Mặc áo hoodie tay ngắn màu xanh nhạt, vô tình đi ngang qua ống kính của tôi.
“Không ngờ chụp đẹp thật đấy.” Cô bé nói, “Kỹ thuật chụp ảnh của cô rất tốt.”
Nó khá cao, tôi cúi người xuống, cùng nó nhìn chung một màn hình.
Bàn tay nhỏ của nó đặt lên chiếc máy ảnh, đầu ngón tay vô tình chạm vào tôi, cả hai cùng khựng lại.
Rất ấm. Tôi chợt vui mừng nghĩ, con bé thật sự rất khỏe mạnh.
“Chụp liền ba bốn tấm luôn à.” Cô bé nghe có vẻ rất vui, “Ảnh chụp lén cũng đẹp lắm.”
Là vì căng thẳng, nên tôi đã bấm máy liên tục mấy lần.
Cũng chẳng thể nói là đẹp, hai tấm sau mặt người đều bị nhòe.
“Tôi giỏi chụp phong cảnh.” Thật kỳ lạ, sống mũi lúc này chua xót khó chịu.
Giống như muốn chứng minh điều gì đó, tôi mất kiểm soát nói: “Ảnh phong cảnh của tôi rất nổi tiếng.”
“Thư Tầm.” Cô bé nắm lấy thẻ công tác trước ngực tôi, “Tôi biết cô, nhiếp ảnh gia phong cảnh nổi tiếng quốc tế.”
“Tôi muốn học nhiếp ảnh.” Nó ngẩng đầu hỏi, “Cô có thể làm thầy của tôi không?”
2
Thần sắc trầm tĩnh, trong đôi mắt đen sáng chứa đầy mong đợi.
Ánh mắt tôi rơi xuống nửa khuôn mặt dưới của nó, thật sự rất giống người đàn ông kia.
“Tôi vừa về nước.” Tôi từ chối một cách khó khăn, “Lịch trình có thể không điều—”
“Tôi họ Tưởng.” Cô bé nhanh chóng cắt lời tôi, “Tưởng Ức Tầm.”
Nó nhìn thẳng vào mắt tôi: “Chữ Tầm giống cô.”
Bên tai như bị búa nện xuống, một trận ù tai kéo dài.
Rõ ràng vẫn chỉ là một đứa trẻ, sao lại có sự trưởng thành vượt tuổi như vậy?
“Cô có thể sắp xếp lại lịch cho tôi không?” Nó vẫn nắm thẻ công tác của tôi, chưa từng buông tay, “Tôi trả cô gấp ba tiền.”
Tôi mở miệng, lại không phát ra được âm thanh.
“Ba tôi rất giàu.” Cô bé cúi mắt xuống, “Trang viên này là của ông ấy, cô có thể chụp tùy ý.”
Đương nhiên là rất giàu. Tôi nghĩ thầm, ông ta từng ném cho tôi tám mươi triệu.
Tám mươi triệu, mua đứt máu mủ giữa tôi và con bé.
“Lịch đã đặt trước nửa năm rồi.” Cuối cùng tôi cũng nói ra, “Không phải vấn đề tiền.”
Cô bé không nói gì, hàng mi run nhẹ, môi mím chặt, mắt dần đỏ lên.
Cảm giác chua xót trở nên sắc nhọn, tôi chợt nhận ra, con bé biết rồi!
“Ức Tầm.” Tôi hoảng hốt gọi nó, nhưng bắt hụt, Tưởng Ức Tầm buông tay, lùi lại rồi quay người chạy đi.
Vệ sĩ bên cạnh lập tức đuổi theo, tôi vội rẽ qua hành lang, nhìn thấy người đàn ông đứng ở phía xa.
Người đàn ông ngồi xổm xuống, cô bé lao vào lòng anh, ôm lấy cổ anh.
Tôi đứng sững tại chỗ.
Tiếng chuông xa xa vang lên, làm kinh động cả đàn chim trong rừng.
Người đàn ông ngẩng đầu, lông mày sắc lạnh, mang theo sự xa lạ của năm tháng.
Tưởng Ức Tầm vùi mặt vào cổ anh, nghẹn giọng gọi: “Bố.”
3
Tưởng Ức Tầm không khóc lớn, chỉ có tiếng nức nở rất khẽ.
Bờ vai gầy run lên, Tưởng Lăng Xuyên đặt tay lên lưng con bé, cúi đầu dịu giọng dỗ dành.
Cảm giác chua đắng nghẹn ngào ập xuống, tôi thấy một nỗi đau bất lực.
Tưởng Lăng Xuyên dùng đầu ngón tay lau nước mắt cho con gái, “Chờ bố vài phút được không?”
Tưởng Ức Tầm gật đầu, lúc được thư ký dắt đi còn quay đầu nhìn tôi một cái.
Bóng lưng nó biến mất nơi hành lang, tôi thu lại ánh mắt, đối diện với ánh nhìn của Tưởng Lăng Xuyên.
Xa cách nhiều năm, dòng chảy thời gian lúc này hiện rõ khoảng cách xa lạ.
“Mấy năm nay,” Tưởng Lăng Xuyên hỏi, “em sống có ổn không?”
Anh mặc áo sơ mi vải lanh màu trắng, phối quần tây xám đậm, cúc cổ cài kín, là sự nghiêm túc mà nhiều năm trước chưa từng có.
“Cũng được.” Tôi đáp khách sáo, “Cảm ơn anh quan tâm.”
Lông mày Tưởng Lăng Xuyên khẽ động: “Mùa hè Ức Tầm đều ở trang viên này—”
“Tôi đến đây vì công việc.” Tôi cắt lời anh, “Tôi không biết sẽ gặp con bé.”
“Anh có thể yên tâm, tôi sẽ không làm chuyện thừa.”
Giọng tôi bình tĩnh đến lạ: “Nhận tiền làm việc, tôi vẫn hiểu.”
“Anh không có ý đó.” Tưởng Lăng Xuyên dừng một chút, “Nếu có thể, anh hy vọng em có thể đồng ý yêu cầu của con bé.”
“Ức Tầm học hành rất nặng, thời gian vui chơi không nhiều, rất ít khi có hứng thú với thứ gì.”
“Con bé rất thích nhiếp ảnh, bộ ảnh của em nó đã xem rất nhiều lần.”
Ngón tay tôi cầm máy ảnh khẽ run lên.
“Con bé mới bảy tuổi.” Tôi không nhịn được, “Tại sao anh lại để con bé vất vả như vậy?”
“Vì nó phải tiếp quản Tưởng thị.” Tưởng Lăng Xuyên sắc mặt không đổi, “Nó buộc phải như vậy.”
“Đúng vậy.” Tôi bật cười, “Nó họ Tưởng, liên quan gì đến tôi.”
Bầu không khí vừa dịu xuống lập tức đông cứng lại.
4
“Chúng ta đã ly hôn rồi,” tôi hít sâu một hơi, “đã ký hợp đồng tám mươi triệu.”
“Tưởng Lăng Xuyên, đừng tàn nhẫn như vậy.”
“Anh bắt tôi chỉ có thể dùng thân phận thầy giáo để ở bên đứa con mình sinh ra.”
“Tôi không thể nhận con bé.” Tôi cố giữ giọng không vỡ ra, “Anh nhất định phải dày vò tôi như vậy sao?”
“…Anh không.” Tưởng Lăng Xuyên quay mặt đi, yết hầu khẽ động, nửa câu sau dần chìm xuống.
“Lúc đó chúng ta đều quá trẻ.” Anh dừng lại một chút, “Làm việc không chừa đường lui—”
“Sao lại thế được?” Tôi lại cắt lời anh, “Tôi còn phải cảm ơn tám mươi triệu của anh.”
Tưởng Lăng Xuyên hoàn toàn im lặng, tôi lập tức cảm thấy vô vị: “Tôi xin phép.”
Tiếng chuông thứ hai vang lên, ánh mắt Tưởng Lăng Xuyên trầm xuống: “Để anh tiễn em.”
Giọng điệu ôn hòa khách khí, nhưng tôi biết, tôi không có quyền từ chối.
Bao nhiêu năm rồi, kiểu độc đoán và áp chế này của anh vẫn không thay đổi.
“Cảm ơn Tưởng tổng.” Tôi khách sáo nói, “Phiền anh dẫn đường.”
Tôi và anh sóng vai, đi về phía hành lang lúc đến.
“Ít nhiều vẫn còn nhớ đường chứ.” Tưởng Lăng Xuyên nói đầy ẩn ý, “Năm đó cũng là phòng tân hôn.”
“Phòng tân hôn chỉ ở hai tháng.” Tôi nói, “Ai còn nhớ?”
Bước qua hành lang là mặt hồ rộng lớn, bao năm vẫn không thay đổi.
“Thư Tầm, anh chỉ có một đứa con.” Dừng bên hồ, Tưởng Lăng Xuyên nói, “Sau này cũng vậy.”
Tôi quen biết anh từ nhỏ, cảm xúc của anh luôn kiềm nén, gần như ngay khoảnh khắc lời nói rơi xuống, tôi đã hiểu ý anh.
Một cảm giác hoang đường trỗi dậy, Tưởng Lăng Xuyên đang nói với tôi, những năm này bên cạnh anh không có ai.
“Tôi đã không còn hai mươi tuổi nữa.” Tôi có chút muốn cười, lại thấy buồn cười thay, “Thì có ích gì?”

