Em dâu ở cữ, mẹ chồng chuyển 288.000 tệ.
Tôi ở cữ, mẹ chồng chuyển 100 tệ.
Không sai, một trăm tệ.
Tôi nhìn màn hình điện thoại, im lặng suốt ba phút.
Chồng đứng bên cạnh xoa tay: “Có khi mẹ bấm nhầm…”
Tôi không làm loạn, không khóc, không chất vấn.
Tôi chỉ chờ.
Chờ đến đêm giao thừa, cả nhà ngồi lại phát bao lì xì.
Mẹ chồng cười hiền hòa nói: “Đều là người một nhà, phải hòa hòa khí khí.”
Tôi đứng dậy, nói hai câu.
Mẹ chồng lập tức tái mặt, đũa của em dâu rơi xuống đất, tay bố chồng đang cầm ly rượu cứ run mãi.
Chồng kéo tôi: “Em điên rồi à?”
Tôi cười: “Em tỉnh táo lắm.”
1
Trên màn hình điện thoại, tin nhắn thông báo tiền về từ ngân hàng nằm lạnh băng ở đó.
“Tài khoản của quý khách có đuôi xxxx vào ngày x tháng x nhận được 100,00 nhân dân tệ.”
Một trăm tệ.
Không nhiều không ít, vừa đúng một trăm tệ.
Tôi nhìn chằm chằm con số đó, như thể muốn đốt thủng một lỗ trên màn hình.
Xung quanh yên tĩnh đến chết lặng, chỉ có tiếng xe thỉnh thoảng vọng lại ngoài cửa sổ nhắc tôi rằng đây là hiện thực.
Thẩm Hạo, chồng tôi, ngồi cạnh tôi đứng ngồi không yên, hai bàn tay cứ chà đi chà lại trên quần, lớp vải phát ra tiếng sột soạt.
“Ninh Ninh, mẹ có thể… có thể bấm nhầm, thiếu mấy số không.”
Giọng anh khô khốc, mang theo vài phần lấy lòng.
Tôi không nhìn anh, ánh mắt vẫn dính chặt vào tin nhắn kia.
Bấm nhầm?
Một người có thể chuyển chính xác con số may mắn 288.000 tệ cho em dâu Chu Lỵ Lỵ, lại có thể bấm nhầm thành 100 tệ sao?
Trong đầu tôi lóe lên hình ảnh ba tháng trước, sau khi Chu Lỵ Lỵ sinh con trai, mẹ chồng Triệu Tú Liên tung ảnh chụp màn hình chuyển khoản vào nhóm gia đình.
Biên lai điện tử màu đỏ, sau con số 288.000 là một chuỗi dài dấu chấm than.
Nhóm lập tức bùng nổ, toàn là lời tâng bốc và nịnh nọt.
“Chị Tú Liên đúng là có phúc! Mạnh tay thật!”
“Lỵ Lỵ đúng là số tốt, gặp được mẹ chồng tốt như vậy!”
Triệu Tú Liên gửi một biểu tượng “che miệng cười”, rồi nói: “Nên mà, đại công thần của nhà chúng ta, vất vả rồi!”
Khi đó tôi đang mang thai tám tháng, bị nghén hành hạ đến cả đêm không ngủ nổi.
Tôi nhìn tấm ảnh chụp màn hình đó, trong lòng không ghen tị, chỉ cảm thấy đó là tấm lòng của một người mẹ chồng dành cho con dâu.
Tôi ngây thơ nghĩ, đợi đến khi tôi sinh, chắc cũng sẽ có thôi.
Bây giờ nghĩ lại, thật buồn cười.
Suốt thai kỳ của tôi, Triệu Tú Liên chưa từng cho tôi một sắc mặt tốt.
Nghén nặng, không ăn uống được, bà nói tôi làm màu, đúng là tiểu thư lớn lên trong thành phố, lắm chuyện.
Chu Lỵ Lỵ mang thai, bà ngày nào cũng gọi điện hỏi han, đích thân hầm yến sào, hải sâm mang đến nhà em chồng Thẩm Minh.
Thẩm Hạo giải thích thay bà: “Mẹ là tư tưởng cũ, cảm thấy mang thai con trai mới quý, em đừng để trong lòng.”
Tôi không nói gì, chỉ lặng lẽ nuốt hết mọi chua xót.
Ngày sinh, tôi vỡ ối phải đưa vào viện cấp cứu, ngôi thai không thuận, bác sĩ đề nghị mổ.
Tôi đau đến sống đi chết lại trong phòng sinh, cuối cùng vì kiệt sức mà băng huyết, suýt nữa không xuống nổi khỏi bàn mổ.
Đợi đến khi tôi được đẩy ra ngoài, trong cơn ý thức mơ hồ, tôi chỉ nghe thấy Triệu Tú Liên vội vàng hỏi y tá: “Trai hay gái?”
Y tá nói: “Bé gái, ba cân mốt, mẹ con bình an.”
Gương mặt Triệu Tú Liên lập tức sụp xuống.
Đó là một sự thất vọng khắc cốt ghi tâm, không hề che giấu.
Bà thậm chí không nhìn tôi và đứa trẻ lấy một cái, quay người đi luôn.
Sau này tôi mới biết, ngày Chu Lỵ Lỵ sinh con trai, Triệu Tú Liên canh ngoài phòng sinh, vừa nghe là cháu trai đã xúc động khóc ngay tại chỗ, lao vào trong rồi đưa cho Chu Lỵ Lỵ một bao lì xì tiền mặt một trăm nghìn tệ.
Còn tôi, chỉ có câu “bé gái” lạnh băng kia.
Bây giờ, lại thêm khoản chuyển 100 tệ này.
Như một cái tát vang dội quất lên mặt tôi, đau rát bỏng cháy.
Thẩm Hạo vẫn lải nhải bên cạnh.
“Mẹ người này miệng dao lòng đậu hũ thôi, trong lòng chắc chắn có em, chỉ là… chỉ là không giỏi thể hiện.”
“Mẹ nuôi hai anh em bọn anh không dễ dàng, một mình kéo cả nhà lớn lên, tính khí hơi kỳ quặc một chút.”
Cuối cùng tôi cũng động đậy.
Tôi giơ tay lên, đầu ngón tay lướt qua màn hình, chụp màn hình, lưu lại.
Động tác trơn tru, không hề dừng lại.
Sau đó, tôi khóa màn hình điện thoại, đặt lên tủ đầu giường, phát ra một tiếng khẽ vang.
Tôi nhìn con gái đang ngủ say trong lòng, khuôn mặt nhỏ nhăn nheo như một ông cụ non, nhưng đó là bảo bối mà tôi đã liều mạng đổi lấy.
Trái tim tôi dần trở nên cứng rắn, lặng im.
Đúng lúc này, điện thoại vang lên.
Là Triệu Tú Liên.
Thẩm Hạo như được đại xá, lập tức cầm lên đưa cho tôi: “Điện thoại của mẹ, chắc chắn mẹ gọi để giải thích.”
Tôi nghe máy.
“Alo, mẹ.”
Đầu dây bên kia truyền đến giọng nói đương nhiên của Triệu Tú Liên, không có chút quan tâm nào, không có nửa câu hỏi han.
“Khương Ninh à, ở cữ thế nào rồi? Đừng nằm suốt ngày, xuống giường đi lại nhiều vào, hồi phục mới nhanh.”
“Mẹ nói con nghe, phụ nữ không thể quá yếu ớt, hồi xưa bọn mẹ sinh con xong ngày thứ ba đã xuống đất làm việc rồi.”
“Công việc của con đừng để mất, bây giờ kiếm tiền khó lắm, con và Tiểu Hạo còn phải trả khoản vay mua nhà, không thể rảnh rỗi được.”
Từng chữ từng câu đều giẫm lên điểm giới hạn của tôi.
Bà quan tâm không phải cơ thể tôi, không phải cháu gái của bà, mà là tôi có thể nhanh chóng trở thành một công cụ kiếm tiền hay không.
Tôi nghe, không phản bác, cũng không phụ họa.
“Vâng.”
Tôi chỉ phát ra một âm tiết.
“Được rồi, vậy nhé, mẹ còn phải đi đưa canh cho nhà em dâu con.”
Điện thoại bị cúp dứt khoát.
Tiếng tút tút bận máy giống như đang chế giễu sự ngu ngốc của tôi.
Tôi đặt điện thoại xuống, nhìn ra ngoài cửa sổ.
Bầu trời xám xịt, ngột ngạt đến mức khiến người ta không thở nổi.
Từ hôm nay trở đi, tôi, Khương Ninh, sẽ không còn mong chờ chút ấm áp nào từ bất kỳ ai nữa.
Có những món nợ, đã đến lúc phải tính rồi.
2
Tiệc đầy tháng của con gái, Triệu Tú Liên chỉ nói một câu đã định đoạt.
“Bây giờ người ta đều đề cao tiết kiệm, ăn bên ngoài vừa đắt vừa không vệ sinh, cứ làm vài mâm ở nhà, mời mấy người thân nhất đến cho náo nhiệt là được.”
Thẩm Hạo gật đầu tán thành: “Mẹ nói đúng.”
Tôi nhìn dáng vẻ mẹ hiền con thảo của họ, trong lòng lạnh buốt.
Tôi nhớ rất rõ, tiệc đầy tháng con trai Chu Lỵ Lỵ được tổ chức ở khách sạn năm sao sang trọng nhất thành phố, bày tiệc ba mươi bàn, khách khứa đầy nhà, nở mày nở mặt vô cùng.
Đến lượt con gái tôi, lại thành “lấy tiết kiệm làm gốc”.
Tiêu chuẩn kép đến mức hùng hồn như vậy.
Ngày mở tiệc, trong nhà chật ních người, ồn ào huyên náo.
Trong không khí trộn lẫn mùi thức ăn, mùi thuốc lá rượu và đủ loại nước hoa rẻ tiền.
Triệu Tú Liên bế đứa cháu trai vàng ngọc của bà, mặt mày hồng hào đi qua đi lại giữa đám họ hàng, tiếp nhận tất cả lời khen ngợi.
“Ôi chao, thằng cháu đích tôn này nuôi tốt thật, trắng trẻo mập mạp!”
“Nhìn là biết tướng có phúc, sau này chắc chắn rất có tiền đồ!”
Con gái tôi, từ đầu đến cuối, bà chưa bế lấy một lần.
Đứa bé nằm trên chiếc giường nhỏ cạnh tôi, thỉnh thoảng phát ra chút âm thanh, cũng không ai để ý.
Mấy người họ hàng nhiều chuyện vây quanh giường tôi, danh nghĩa là thăm hỏi, thực chất là so bì.
Một bà cô ba nói: “Khương Ninh à, con vẫn phải cố gắng, tranh thủ sinh cho Thẩm Hạo một đứa con trai nối dõi tông đường.”
Một bà dì sáu nói: “Vẫn là Lỵ Lỵ có phúc, một lần sinh được con trai, ở nhà chồng lưng cũng thẳng hơn.”
Giọng họ không lớn không nhỏ, vừa đủ để người trong phòng đều nghe thấy.
Chu Lỵ Lỵ ngồi đối diện tôi, mặc một bộ đồ hiệu mới, trên cổ tay đeo chiếc vòng vàng sáng choang.
Cô ta cố ý nâng cổ tay lên, lắc lắc trước mặt tôi.
“Chị dâu, chị xem, đây là mẹ mấy hôm trước đặc biệt đi mua cho em, nói em sinh con vất vả, thưởng cho em.”
Vẻ đắc ý đó giống như đang khoe chiến lợi phẩm.
Tôi không để ý đến cô ta, chỉ cúi đầu lặng lẽ ăn cơm.
Cả bàn thức ăn chỉ là vài món gia đình, thậm chí có món đã nguội.
Tôi chẳng có khẩu vị, gắp qua loa hai miếng rồi đặt đũa xuống.
Tôi chú ý thấy, bố chồng Thẩm Kiến Quân ngồi trong góc vẫn luôn cúi đầu uống rượu, rất ít nói.
Mấy lần ông ngẩng đầu lên, muốn nhìn về phía tôi, ánh mắt vừa chạm vào tôi lại lập tức áy náy tránh đi.
Thẩm Hạo ngồi cạnh tôi, chắc cũng cảm thấy hơi xấu hổ, không ngừng gắp thức ăn cho tôi.
“Ninh Ninh, ăn nhiều chút, món cá này làm cũng được.”
Tôi nghiêng người tránh đôi đũa của anh, lạnh lùng nói: “Em no rồi.”
Bầu không khí lập tức rơi xuống điểm đóng băng.
Đúng lúc này, Triệu Tú Liên hắng giọng, lớn tiếng tuyên bố một “tin tốt”.
“Báo với mọi người nhé, công việc của Tiểu Minh nhà chúng tôi, tôi đã nhờ quan hệ sắp xếp xong rồi, đơn vị sự nghiệp, bát cơm sắt! Sau này cũng là người ăn lương nhà nước!”
Trong chốc lát, tiếng chúc mừng vang lên khắp nơi.
Em chồng Thẩm Minh đắc ý ưỡn ngực.
Trong lòng tôi cười lạnh một tiếng.
Tôi nghĩ đến bản thân mình, vì chuẩn bị mang thai, vì gia đình này, đã chủ động từ bỏ cơ hội thăng chức lên trưởng phòng tài vụ của công ty.
Khi đó Thẩm Hạo còn nói: “Vợ à, em thật tốt, vì con của chúng ta mà hy sinh nhiều như vậy.”
Bây giờ xem ra, sự hy sinh của tôi, trong mắt họ, chẳng đáng một xu.
Tôi không thể ở lại thêm được nữa.
“Con hơi khó chịu, con đưa bé về phòng trước.”
Tôi bế con gái lên, dưới những ánh mắt khác nhau của mọi người, quay người rời đi.
Vừa đi đến cửa phòng, phía sau truyền đến một loạt bước chân vội vã.
Là bố chồng Thẩm Kiến Quân.
Ông đuổi theo, trên mặt mang vẻ hoảng hốt và bất an.
Ông nhìn quanh bốn phía, xác định không ai chú ý, nhanh chóng lấy một phong bì trong túi ra, nhét vào tay tôi.
Bàn tay ông thô ráp, mang theo vết chai của nhiều năm lao động, lúc này lại hơi run rẩy.
“Con à… con khổ rồi, đây là chút tấm lòng của bố, con cầm lấy.”
Nói xong, ông không đợi tôi phản ứng, vội vàng quay người trở lại phòng khách.
Bóng lưng đó hơi còng xuống, đầy bất lực.
Tôi nắm phong bì kia, cảm thấy hơi bỏng tay.
3
Trở về phòng, đóng cửa lại, ngăn cách sự ồn ào bên ngoài.
Tôi mở phong bì ra.
Bên trong là một xấp tiền, đếm thử, đúng hai nghìn tệ.
Bên dưới tiền có đè một tờ giấy gấp lại.
Tôi mở tờ giấy ra, trên đó là nét chữ xiêu xiêu vẹo vẹo của bố chồng.
“Số tiền đó, vốn nên đưa cho con.”
Một câu ngắn ngủi, như sấm sét nổ tung trong đầu tôi.
Số tiền đó?
Số tiền nào?
Phản ứng đầu tiên của tôi chính là 288.000 tệ Triệu Tú Liên chuyển cho Chu Lỵ Lỵ.
Tim tôi bắt đầu đập nhanh hơn.
Những mảnh ký ức bắt đầu ghép lại.
Tôi nhớ ra rồi, trước khi tôi và Thẩm Hạo kết hôn, có một lần bố chồng Thẩm Kiến Quân uống say, kéo tay tôi nói: “Ninh Ninh à, con yên tâm, bố với mẹ con đã chuẩn bị cho con một món quà lớn, bảo đảm để con nở mày nở mặt gả vào nhà này.”
Nhưng sau đó, chuyện này không còn ai nhắc đến nữa.
Tôi từng hỏi Thẩm Hạo, anh nói mẹ anh mang tiền đi đầu tư rồi, nói đợi kiếm được tiền sẽ đưa lại cho chúng tôi.
Khi đó tôi không nghĩ nhiều, chỉ xem như tấm lòng của hai ông bà.
Bây giờ xem ra, chuyện hoàn toàn không đơn giản như vậy.
Số 288.000 tệ đó, lẽ nào…
Một suy đoán đáng sợ hình thành trong lòng tôi.
Tôi lập tức lấy điện thoại ra, gửi tin nhắn cho bố chồng.
“Bố, câu trong tờ giấy của bố là có ý gì? Số tiền nào?”
Đợi rất lâu, bố chồng mới nhắn lại, nhưng nội dung lại ấp úng.
