2
Sáng hôm sau, khi tôi đang nấu cháo trong bếp, cô bạn thân Lâm Ngữ bất ngờ đẩy cửa bước vào.
Cô ấy nhìn chằm chằm vào lọ thuốc giảm đau trong tay tôi, mày nhíu chặt: “Cậu bắt đầu uống loại thuốc mạnh này từ bao giờ?”
Tôi thản nhiên nhét lại lọ thuốc vào túi: “Dạo này bệnh dạ dày tái phát, bác sĩ kê đó.”
Lâm Ngữ giật phắt lấy lọ thuốc, chỉ vào nhãn: “Oxycodone trị đau dạ dày à? Cậu tưởng tớ ba tuổi chắc?”
Ánh nắng xuyên qua rèm chiếu lên gương mặt giận dữ của cô ấy, khiến tôi chợt thấy ghen tỵ vì cô vẫn còn có thể nổi giận thẳng thắn như vậy.
“Thật sự không sao.” Tôi quay lưng khuấy nồi cháo, “Có lẽ do chuyện… ly hôn quá hao tâm trí thôi.”
Biểu cảm của Lâm Ngữ dịu xuống, cô ôm tôi, mùi nước hoa cam chanh quen thuộc khiến tôi nhớ lại thời đại học ba chúng tôi thường cùng nhau ăn cơm.
“Cái tên khốn ấy cuối cùng vẫn nói ra sao?” Cô nghiến răng, ngón tay gần như bấu vào vai tôi.
Tôi khẽ gật đầu, ánh mắt rơi xuống tờ thỏa thuận ly hôn đã ký đặt trên bàn.
“Lần này tớ ký rồi.” Tôi nói, giọng bình thản như đang bàn về thời tiết.
Lâm Ngữ hít một hơi lạnh, xoay mạnh người tôi: “Cậu đã kiên trì năm năm, sao đột nhiên…”
Tiếng chuông cửa vang lên, cắt ngang lời chất vấn.
Trợ lý của Thẩm Yến – Chu Duy đứng ngoài cửa, âu phục chỉnh tề, tay cầm cặp công văn.
“Cô Ôn, tổng giám đốc Thẩm bảo tôi đến lấy tài liệu dự án Nam Thành.” Anh ta mỉm cười lễ phép, nhưng ánh mắt lại không ngừng lén nhìn vào trong.
Tôi chỉ về phía thư phòng: “Ngăn kéo thứ hai bên phải.”
Khi Chu Duy cảm ơn, anh ta đột nhiên hạ giọng: “Cô Ôn, sắc mặt cô rất kém, có cần tôi báo cho tổng giám đốc Thẩm…”
“Không cần.” Tôi ngắt lời, “Anh ấy dạo này chắc bận lắm.”
Chu Duy thoáng do dự: “Đúng vậy, gần đây tổng giám đốc thường xuyên liên hệ với cô Kiều, đến lịch trình cũng…”
Anh ta bỗng dừng lại, như vừa nhận ra mình lỡ lời.
Ngón tay tôi siết chặt lòng bàn tay, nhưng khóe môi vẫn mỉm cười: “Kiều Yên về nước rồi sao?”
Sau khi Chu Duy luống cuống bỏ đi, Lâm Ngữ tức giận ném vỡ một chiếc cốc: “Thì ra anh ta là vì mối tình đầu đó?”
Tôi lặng lẽ ngồi xuống nhặt mảnh vụn, kính thủy tinh cắt vào tay mà tôi chẳng thấy đau.
Chiều hôm ấy, dọn dẹp thư phòng, tôi phát hiện một phong bì giấy cũ dưới ngăn kéo đáy.
Bên trong rơi ra một tấm ảnh – Kiều Yên thời trung học đứng dưới tán anh đào, mặc đồng phục, nụ cười rạng rỡ như ánh xuân.
Mặt sau ảnh là nét chữ của Thẩm Yến: “Ngày 5 tháng 4 năm 2009, Yên Yên, anh sẽ mãi chờ em.”
Tầm mắt tôi bỗng nhòe đi, một giọt lệ rơi xuống chữ “mãi”, khiến mực loang thành vệt.
Ngoài cửa sổ, mưa lớn đột ngột trút xuống, hạt mưa rơi lộp bộp trên kính, giống hệt ngày chúng tôi lần đầu gặp nhau.
Hôm đó ngoài giảng đường kiến trúc bỗng đổ mưa, anh đưa ô cho tôi, còn mình thì ướt sũng chạy đi, quay đầu lại hét: “Ôn Tĩnh Thư, mai nhớ mang bản vẽ thiết kế đến trả ô nhé!”
Ngày ấy, tiếng mưa dịu dàng biết bao, đâu giống bây giờ, từng giọt như đạn bắn xuyên tim.
Tôi cẩn thận đặt tấm ảnh trở lại chỗ cũ, như thể đặt trái tim tan vỡ vào lồng ngực.
Tối hôm đó Thẩm Yến hiếm khi về sớm, đứng ở cửa thư phòng nhìn tôi sắp xếp sách, mày nhíu chặt.
“Em động vào ngăn kéo của anh?” Giọng anh lạnh như băng.
Tôi quay lưng về phía anh, ngón tay lướt nhẹ qua tập sách kiến trúc anh từng tặng: “Chỉ tìm tài liệu dự án Nam Thành thôi.”
Không khí lặng ngắt, tôi nghe rõ bước chân anh tiến lại gần.
“Điều kiện trong thỏa thuận em có thể đề thêm.” Anh đột nhiên nói, “Không cần phải… chịu thiệt như vậy.”
Tôi xoay người nhìn anh, thấy trên cà vạt vẫn cài chiếc kẹp tôi tặng năm ngoái, tim khẽ run lên.
“Không thiệt thòi.” Tôi mỉm cười, “Năm năm qua, cảm ơn anh.”
Sắc mặt Thẩm Yến chợt trở nên phức tạp, anh giơ tay định chạm vào mặt tôi, nhưng dừng lại giữa chừng.
“Em gầy đi rồi.” Cuối cùng anh chỉ nói một câu, rồi xoay lưng bước ra, mang theo luồng gió mỏng, thổi tắt hy vọng cuối cùng trong tôi.
Nửa đêm, cơn đau lại ập đến, tôi co ro trên giường đếm từng nhịp thở, bỗng nhớ đến ngày tháng sau bức ảnh – 5 tháng 4 năm 2009.
Đó là hai năm trước khi tôi và anh gặp nhau, năm anh vừa tốt nghiệp trung học.
Thì ra, có những chờ đợi, từ đầu vốn dĩ chẳng liên quan gì đến tôi.
Bác sĩ giơ tấm phim chụp cộng hưởng từ trước ánh đèn, trong vùng sáng trắng nổi lên một bóng đen như con nhện độc đang bám chặt lấy tuyến tụy của tôi.
“Cô Ôn, phải nhập viện ngay lập tức để điều trị.” Ông tháo kính, mệt mỏi xoa sống mũi, “tế bào ung thư đã bắt đầu di căn rồi.”
Tôi nhận lấy tờ chẩn đoán, năm chữ “ung thư tụy giai đoạn cuối” nhức nhối trong mắt, nhưng vẫn không đau bằng cơn quặn xoắn trong dạ dày.
