“Vì tốt cho nó?” Tôi nhìn chằm chằm anh ta, “Anh sờ vào lương tâm mình đi, anh là vì tốt cho nó, hay là để thỏa mãn chút chủ nghĩa đàn ông của anh, trước mặt cả nhà phô trương uy phong làm cha?”
Anh ta quay mặt đi.
Chị chồng lại dè dặt mở miệng:
“Tư Vũ, chúng tôi hiểu tâm trạng của em, nhưng em cũng đừng quá kích động…”
“Các người hiểu?” Tôi quay sang chị ta, “Nếu các người thật sự hiểu, vừa nãy đã không hùa theo cùng nhau chỉ trích con bé.”
Chị chồng há miệng, rồi lại im bặt.
Chuông cửa vang lên.
Tôi đi ra mở cửa, ba mẹ tôi đứng bên ngoài, vẻ mặt đầy lo lắng.
Con gái đứng phía sau họ, vành mắt đỏ hoe.
“Mẹ…”
“Không sao.” Tôi ngồi xổm xuống, lau khóe mắt cho con bé, “Tiểu Hy, theo ông bà ngoại về ở vài hôm, mẹ xử lý xong chuyện sẽ đến đón con.”
“Thế còn mẹ…”
“Yên tâm.”
Tôi đứng dậy, nhìn bốn người trong nhà.
“Không phải các người muốn nói chuyện sao? Đợi tôi mười phút, tôi đưa con bé đi rồi quay lại nói chuyện với các người cho rõ ràng.”
6
Tôi đưa con gái và ba mẹ xuống dưới lầu.
Mẹ tôi nắm tay tôi, muốn nói lại thôi.
“Tư Vũ, Tết nhất mà, có chuyện gì thì nói cho tử tế, đừng…”
“Mẹ,” tôi cắt lời bà, “mẹ còn nhớ Tiểu Hy hồi nhỏ thế nào không?”
Bà sững lại.
“Năm nó ba tuổi, Tết đi nhà họ hàng, nó chạy theo sau anh chị họ, cười to lắm. Bây giờ thì sao? Mẹ đã bao lâu rồi chưa nghe nó cười?”
Mẹ tôi há miệng, không nói được gì.
Ba tôi ở bên cạnh thở dài: “Con đi đi, đứa nhỏ để ba mẹ trông.”
Tôi gật đầu, quay người đi trở lại.
Trong thang máy chỉ có mình tôi, tấm gương phản chiếu một gương mặt mệt mỏi.
Kiếp trước vào lúc này, tôi đang làm gì?
À, đúng rồi.
Tôi đang dọn bàn.
Sau khi họ mắng con gái xong, liền tiếp tục ăn uống, nói cười rôm rả.
Còn tôi một mình dọn dẹp tàn cuộc, dọn nửa bát sốt mè con bé để lại, nhặt chiếc áo lông vũ bẩn của chồng rơi dưới đất, nhặt đôi đũa mẹ chồng đập xuống bàn.
Không ai giúp.
Cũng không ai hỏi tôi có mệt không.
Cửa thang máy mở ra, tôi hít sâu một hơi, đẩy cửa bước vào nhà.
Trong nhà khói thuốc mù mịt.
Chồng tôi lại châm một điếu, ngồi trên sofa, sắc mặt xanh mét.
Mẹ chồng và chị chồng, em chồng chen chúc ngồi một bên, thấy tôi vào, đồng loạt nhìn về phía tôi.
“Đưa con bé đi rồi?” Mẹ chồng lên tiếng trước, “Đưa đi cũng tốt, người lớn nói chuyện sẽ tiện hơn.”
Tôi không đáp, thay dép ở cửa rồi đi tới ngồi xuống đối diện họ.
“Muốn nói gì thì nói đi.”
【2】
Chị chồng ho khẽ một tiếng rồi nói:
“Tư Vũ, chúng ta nói thẳng nhé. Hôm nay việc em làm quả thật không đúng, Tết nhất mà lật bàn, để họ hàng nhìn vào sẽ nghĩ thế nào? Để mẹ trong lòng nghĩ thế nào?”
“Họ hàng nghĩ thế nào?” Tôi nhìn chị ta, “Họ nghĩ thế nào quan trọng, hay con gái tôi nghĩ thế nào quan trọng?”
“Không thể nói vậy…”
“Vậy phải nói thế nào?” Tôi cắt ngang, “Chị cả, tôi hỏi chị, hai năm trước con gái chị làm vỡ chiếc vòng ngọc của mẹ chồng chị, mẹ chồng chị nói nó hai câu, chị đã làm gì?”
Sắc mặt chị chồng cứng lại.
“Chị lập tức cãi nhau với mẹ chồng, kéo con gái đi, suốt một tháng không về nhà chồng. Sao vậy, con gái chị làm vỡ vòng là nó tủi thân, còn con gái tôi múc thêm một thìa sốt lại là không hiểu chuyện?”
7
“Sao mà giống nhau được?” Chị chồng sốt ruột, bắt đầu nói không lựa lời, “Đó là mẹ chồng tôi, tôi có thể để bà ấy bắt nạt con gái tôi sao?”
“Đúng, chị không thể để con gái chị bị bắt nạt.” Tôi gật đầu, “Vậy tôi dựa vào đâu phải để người khác bắt nạt con gái tôi?”
Chị chồng nghẹn họng, không nói được nữa.
Em chồng thấy vậy, vội chen vào:
“Chị dâu, cũng không thể nói thế. Trường hợp của chị tôi khác, mẹ chồng chị ấy đúng là quá đáng…”
“Cô im đi.” Tôi nhìn cô ta, hỏi, “Con gái cô năm nay bao nhiêu tuổi?”
Em chồng khựng lại: “Mười… mười tuổi…”
“Mười tuổi rồi, còn không biết dùng đũa, ăn cơm làm rơi đầy bàn, cô chưa từng nói một câu. Mẹ chồng cô nói con bé hai câu, cô liền về nhà mẹ đẻ khóc, nói mẹ chồng chê con gái cô. Sao vậy, chỉ con gái cô mới là vàng ngọc?”
Mặt em chồng đỏ bừng, muốn nói lại không nói được.
Mẹ chồng cuối cùng không nhịn nổi nữa, lên tiếng:
“Đủ rồi!”
“Trình Tư Vũ, hôm nay cô rốt cuộc muốn làm gì? Con trai tôi có chỗ nào có lỗi với cô? Nhà họ Quách có chỗ nào có lỗi với cô? Cô phải làm ầm lên như vậy sao?”
Tôi cũng đứng dậy.
“Mẹ hỏi con nhà họ Quách có chỗ nào có lỗi với con? Vậy con hỏi mẹ, những năm nay mẹ đối xử với cháu gái con thế nào?”
Mẹ chồng nghẹn lại.
“Năm Tiểu Hy sinh ra, mẹ đến thăm mấy lần? Ba lần. Con trai chị chồng sinh ra, mẹ chăm cữ tròn một tháng. Con gái em chồng sinh ra, mẹ ba ngày hai bữa chạy sang nhà nó giúp trông con. Còn con? Mẹ con chăm cữ, mẹ con trông cháu.”
“Thì… thì chẳng phải sức khỏe mẹ không tốt sao…”
“Sức khỏe không tốt?” Tôi cười, “Nhà chị chồng có việc, mẹ chạy nhanh hơn ai hết. Nhà em chồng có việc, mẹ ngồi xe hai tiếng cũng phải đi. Đến nhà con thì mẹ lại có việc?”
Môi mẹ chồng run rẩy, không nói được lời nào.
Chồng tôi cuối cùng cũng lên tiếng:
“Trình Tư Vũ, đủ rồi! Mẹ tôi lớn tuổi rồi, em so đo mấy chuyện đó làm gì?”
“So đo?” Tôi quay sang anh ta, “Quách Trâu Văn, những năm nay mẹ anh đối xử với Tiểu Hy thế nào, anh mù sao?”
“Mẹ tôi đối xử với nó thế nào? Mẹ tôi có đánh nó đâu, có mắng nó đâu…”
“Không đánh không mắng?” Tôi nhìn chằm chằm anh ta, “Mỗi lần bà ấy đến nhà, tiếng thở dài là thở cho ai nghe? Thấy Tiểu Hy là thở dài, chê nó vướng mắt là thở dài. Tiểu Hy hỏi bà muốn ăn gì, bà nói tùy, làm xong lại bảo không hợp khẩu vị. Đúng là không đánh không mắng, nhưng đó gọi là bạo lực lạnh!”
8
Chồng tôi há miệng.
“Còn anh.” Tôi bước lên một bước, “Anh suốt ngày nói tốt với con gái, nhưng tan làm về nhà là nằm dài trên sofa, Tiểu Hy muốn nói với anh một câu anh cũng mất kiên nhẫn.”
“Tôi là vì bận công việc…”
“Bận?” Tôi cười lạnh, “Anh đánh mạt chược thì không bận, đi câu cá thì không bận, uống rượu với anh em thì không bận. Con gái nói với anh một câu, anh lại không có thời gian?”
Chồng tôi quay mặt đi.
