Mẹ tôi từ quê lên thành phố thăm tôi. Bà vô tình làm rơi một sợi tóc trên sàn nhà tôi, vậy mà mẹ chồng lập tức nổi trận lôi đình:

“Phiền chết đi được! Thứ bẩn thỉu ở đâu ra thế này? Một cái nhà đang sạch sẽ bị làm cho bẩn không chịu nổi!”

Mẹ tôi bị mắng đến mức cúi gằm mặt, vừa xấu hổ vừa tủi thân.

Tôi quay sang nhìn chồng, cứ tưởng anh ta sẽ nói giúp mẹ tôi một câu.

Chương 1

Mẹ tôi từ quê lên thành phố thăm tôi. Bà vô tình làm rơi một sợi tóc trên sàn nhà tôi, vậy mà mẹ chồng lập tức nổi trận lôi đình:

“Phiền chết đi được! Thứ bẩn thỉu ở đâu ra thế này? Một cái nhà đang sạch sẽ bị làm cho bẩn không chịu nổi!”

Mẹ tôi bị mắng đến mức cúi gằm mặt, vừa xấu hổ vừa tủi thân.

Tôi quay sang nhìn chồng, cứ tưởng anh ta sẽ nói giúp mẹ tôi một câu.

Nhưng anh ta lại cầm toàn bộ số trứng gà quê mà mẹ tôi mang từ dưới quê lên, ném thẳng vào thùng rác.

“Nhà tôi toàn người sạch sẽ, sống có nề nếp. Sau này đừng mang mấy thứ quê mùa này vào nhà nữa, toàn vi khuẩn.”

Tôi không cãi, cũng không làm ầm lên.

Tôi lặng lẽ liên hệ với môi giới bất động sản, treo bán căn nhà mà tôi đã mua đứt bằng tiền riêng trước khi kết hôn.

Nếu bọn họ sợ bẩn đến vậy, thì sau này cả nhà bọn họ cũng đừng ở trong căn nhà tôi mua nữa.

Đỡ làm bẩn chân họ.

Nhìn số trứng gà quê mình vất vả mang lên bị ném vỡ trong thùng rác, mẹ tôi xót xa vô cùng.

Nhưng bà cũng chỉ dám rụt rè giải thích:

“Minh Vũ à, lần trước mẹ thấy con đăng lên mạng nói thích ăn trứng gà ta, nên mẹ mới cố ý mang lên cho con.”

Chu Minh Vũ bóp một đống nước rửa tay, vừa rửa vừa mất kiên nhẫn nói:

“Có giống nhau đâu? Trứng gà ta lần trước là sếp anh tặng.”

Một tuần trước, sếp của Chu Minh Vũ tiện tay tặng anh ta một rổ trứng gà ta.

Trứng nhỏ xíu, trên vỏ còn dính chút phân gà.

Nhưng Chu Minh Vũ lại nâng niu như báu vật, mang về nhà, cầm trên tay chụp ảnh đăng mạng xã hội:

“Lần đầu ăn được trứng gà ta ngon thế này. Cảm ơn món quà!”

Mẹ tôi nhìn thấy bài đăng đó, tưởng Chu Minh Vũ thật sự thích ăn trứng gà ta.

Bà đặc biệt chọn hết những quả to nhất, ngon nhất ở nhà rồi mang lên cho anh ta.

Những thứ đó là do bà ngồi suốt ba mươi bảy tiếng trên chuyến tàu chậm, ôm cẩn thận suốt cả đường đi.

Vậy mà vừa bước vào nhà chưa đầy hai phút, tất cả đã bị Chu Minh Vũ ném vào thùng rác.

Nghe câu đó, mẹ tôi sững lại.

Như thể bà đột nhiên hiểu ra điều gì.

Trong mắt bà thoáng qua một nét mất mát, rồi bà không nói gì nữa.

Đúng lúc này, em chồng tôi dắt con gái từ phòng khách đi ra, nhìn tôi bằng vẻ dò xét:

“Chị dâu, mẹ chị đến muộn thế này, chắc không phải định ngủ lại đây đấy chứ?”

Tôi còn chưa kịp mở miệng, mẹ chồng đã lập tức gắt lên:

“Ngủ lại cái gì?”

“Phòng khách em gái con với bé Đường Đường ngủ rồi. Nhà này còn chỗ nào cho bà ấy ngủ nữa?”

Chu Minh Vũ cũng liếc mẹ tôi bằng ánh mắt ghét bỏ, rồi nói với tôi:

“Vợ à, em gái anh với cháu gái anh gần đây sẽ ở nhà mình một thời gian. Nhà đúng là không còn chỗ ngủ thật.”

“Ngay cổng khu mình chẳng phải có cái nhà nghỉ à? Sáu mươi tệ một đêm, cũng rẻ đấy. Để mẹ em ra đó ngủ đi, anh trả tiền.”

Nói xong, Chu Minh Vũ lấy từ trong túi ra tờ một trăm tệ đưa cho tôi.

Cứ như thể đó là một ân huệ lớn lao lắm.

Tôi nhìn tờ tiền nhàu nhĩ đó, chỉ thấy nực cười.

Căn nhà này là tôi mua đứt trước khi kết hôn.

Ba phòng ngủ, một phòng khách.

Mẹ tôi chưa từng ở đây dù chỉ một ngày.

Sau khi kết hôn, Chu Minh Vũ trả lại căn nhà thuê của anh ta rồi chuyển đến sống cùng tôi.

Sau đó, anh ta nói mẹ anh ta ở quê một mình cô đơn, hỏi có thể đón bà lên ở một thời gian không.

Tôi nghĩ nhà cũng đủ rộng, nên đồng ý.

Nhưng “một thời gian” ấy kéo dài tròn ba năm.

Không chỉ Chu Minh Vũ và mẹ chồng ở lâu dài, ngay cả em chồng cũng thường xuyên dắt con gái đến ở, mỗi lần ở là vài tháng.

Đồ chơi của đứa bé vứt khắp nhà. Trên sofa lúc nào cũng đầy vụn bánh kẹo. Sàn nhà vệ sinh lúc nào cũng có tóc và vệt nước.

Chỉ cần hai mẹ con họ có mặt, căn nhà luôn bừa bộn và bẩn thỉu.

Chương 2

Có lúc tôi thật sự không chịu nổi, nhắc em chồng chú ý vệ sinh một chút.

Mẹ chồng lập tức đứng ra hòa giải:

“Nhà cửa bừa một chút mới có hơi người. Sạch quá thì đâu còn giống nhà nữa.”

Chu Minh Vũ cũng khuyên tôi:

“Nhà anh sống như vậy nửa đời rồi, không sửa ngay được đâu. Em thông cảm thêm chút đi.”

Còn bây giờ thì sao?

Mẹ tôi chỉ làm rơi một sợi tóc.

Bọn họ đã ghét bỏ đến mức muốn đuổi bà đi ngay trong đêm.

Tôi đẩy tay Chu Minh Vũ đang đưa tiền ra, lạnh lùng nói:

“Hôm nay mẹ em không đi đâu cả.”

“Bà sẽ ở lại nhà.”

Nghe vậy, mẹ chồng lập tức cuống lên:

“Vãn Ninh, nhà tổng cộng có ba phòng. Con với Minh Vũ một phòng, mẹ một phòng, con gái mẹ và cháu ngoại một phòng. Còn chỗ nào cho mẹ con ở?”

Tôi nhìn bà ta, trong lòng như có một ngọn lửa bị nén chặt:

“Mẹ, phòng khách là phòng con đã dọn từ hôm qua để dành cho mẹ con ngủ.”

“Là mẹ không hỏi ý con, đột nhiên bảo con gái mẹ dắt con đến đây, chiếm phòng của mẹ con. Giờ mẹ lại nói nhà không còn chỗ cho mẹ con ở?”

Biết mẹ tôi sắp đến, tôi đã dọn sạch phòng từ sớm, trải ga giường mới, mua dép mới và đồ vệ sinh cá nhân mới, chỉ chờ mẹ tôi đến ở cho thoải mái.

Kết quả, tôi vừa đi làm một ngày, về đến nhà đã thấy em chồng mới rời đi chưa được hai ngày lại dắt con gái đến.

Tấm ga mới tôi trải bị con bé tè ướt cả giường.

Đôi dép mới thì đang nằm trên chân em chồng.

Đồ vệ sinh cá nhân cũng bị mẹ con họ bày bừa khắp phòng.

Nhìn những thứ mình cẩn thận chuẩn bị cho mẹ bị phá hỏng đến thảm hại, tôi tức đến run người.

Lúc đó, mẹ chồng liên tục khuyên tôi:

“Trẻ con nghịch ngợm, chỉ sơ ý một chút là thành ra vậy. Bọn mẹ đã dạy nó rồi.”

“Vãn Ninh, con gái mẹ không có phúc như con, lấy được người chồng tốt.”

“Chồng nó tính khí không tốt, cứ dăm bữa nửa tháng lại cãi nhau với nó. Nó cũng hết cách rồi, chỉ có thể về nương nhờ mẹ thôi.”

“Đợi mẹ con đến, mẹ sẽ bảo con gái mẹ sang chen với mẹ một phòng, tuyệt đối không ảnh hưởng đến mẹ con.”

Chu Minh Vũ cũng khuyên tôi:

“Em gái anh một mình nuôi con cũng không dễ. Em đừng chấp nhặt với nó nữa. Đợi mẹ em đến, những thứ em chuẩn bị, anh sẽ mua mới y hệt để bù cho em, đảm bảo mẹ em ở thật thoải mái.”

Thấy bọn họ nói chắc như đinh đóng cột, tôi cố nhịn cơn giận, không truy cứu nữa.

Nhưng bây giờ tôi đã nhìn rõ rồi.

Ngay từ đầu, bọn họ đã không hề định để mẹ tôi ở trong căn nhà này.

Cho nên mới để em chồng dắt con đến chiếm phòng, rồi kiếm chuyện vô lý với mẹ tôi.

Mẹ chồng nghe tôi nhắc chuyện này thì sắc mặt hơi thay đổi.

Nhưng rất nhanh, bà ta lại lấy lại vẻ đúng lý hợp tình:

“Vãn Ninh, nói thế là không đúng.”

“Con gái mẹ gặp khó khăn tạm thời mới đến. Chúng ta là nhà mẹ đẻ của nó, đương nhiên phải thông cảm và giúp đỡ nhau.”

“Mẹ con rảnh rỗi không có việc gì mới cố ý lên thăm con, hoàn toàn không cần ngủ lại.”

“Hơn nữa, đâu phải chúng ta không sắp xếp chỗ ở cho bà ấy. Nhà nghỉ sáu mươi tệ một đêm, vừa rẻ vừa tiện. Con trai mẹ cũng chịu trả tiền rồi, con còn muốn thế nào nữa?”

Tôi muốn thế nào?

Tôi chỉ muốn mẹ tôi được ở trong căn nhà do chính tôi mua.

Yêu cầu đó quá đáng lắm sao?

Tôi vừa định mở miệng, mẹ tôi đã kéo nhẹ tay áo tôi, nhỏ giọng nói:

“Vãn Ninh, đừng vì mẹ mà ảnh hưởng hòa khí nhà con. Mẹ ra nhà nghỉ ở cũng được, không sao đâu.”

Nói xong, bà còn cúi đầu cười gượng với mẹ chồng và những người kia, liên tục xin lỗi:

“Thật ngại quá, đã làm phiền mọi người rồi. Tôi đi ngay đây. Mọi người đừng vì tôi mà cãi nhau với Vãn Ninh.”

Chương 3

Nói xong, mẹ tôi xoay người bước ra khỏi nhà.

Tôi chạy theo, kéo bà lại ở cửa thang máy.

“Mẹ, mẹ đừng đi.”

Mẹ tôi quay đầu lại, cười rồi vỗ nhẹ tay tôi:

“Không sao đâu, mẹ ở đâu cũng được.”

Trên mặt mẹ vẫn đang cười, nhưng mắt bà đã đỏ hoe.

Tôi biết, trong lòng bà rất khó chịu.

Bà cố tỏ ra vui vẻ chỉ vì sợ tôi lo lắng.

Nhưng bà càng như vậy, tim tôi càng đau.

Tôi nắm chặt tay mẹ, nghẹn giọng nói:

“Không giống nhau.”

“Mẹ, đây là nhà con. Mẹ là mẹ con, mẹ nên ở nhà con.”

Bố tôi mất sớm. Một mình mẹ nuôi tôi khôn lớn.

Để tôi không thua kém người khác, mẹ tôi làm ba công việc một ngày.

Trời chưa sáng đã đến tiệm bánh bao phụ việc, ban ngày ngồi máy may trong xưởng quần áo, tối lại đến nhà hàng rửa bát.

Bà chịu rất nhiều khổ cực, trải qua rất nhiều tủi nhục.

Nhưng bà chưa từng để tôi mặc một bộ đồ bẩn hay ăn một bữa cơm nguội.

Vì vậy từ nhỏ, tôi đã thầm thề nhất định phải học hành tử tế, làm việc chăm chỉ, để mẹ được sống những ngày tốt đẹp.

Sau khi tốt nghiệp, tôi liều mạng làm việc, tích góp tiền mua căn nhà này.

Việc đầu tiên tôi muốn làm là đón mẹ đến hưởng phúc.

Nhưng bà nhất quyết không chịu.

Lúc thì nói gà vịt ở nhà không ai cho ăn, vườn rau không ai chăm.

Lúc lại nói ở quê quen rồi, lên thành phố không thích nghi được.

Sau này tôi kết hôn, bà lại nói người trẻ cần không gian riêng, bà không đến làm phiền.

Thật ra tôi biết.

Bà sợ gây phiền phức cho tôi.

Sợ nhà chồng tôi có ý kiến.

Sợ bản thân trở thành gánh nặng của tôi.

Lần này khó khăn lắm bà mới chịu lên một chuyến, vậy mà còn chưa ngồi xuống đã bị người ta đuổi đi.

Làm gì có đạo lý như vậy?

Thấy tôi nhất quyết muốn giữ bà lại, mẹ tôi vuốt tóc tôi, khẽ nói:

“Con ngốc, mẹ ở đây, con sẽ khó xử.”

Tôi lắc đầu:

“Mẹ, con không sợ khó xử.”

“Nhưng mẹ sợ.”

Bà nhìn tôi, nước mắt đong đầy trong mắt mà chưa rơi xuống:

“Mẹ sợ vì mẹ mà con cãi nhau với họ.”

“Sợ con cãi xong, lại trốn một mình mà khóc.”

“Sợ con khóc xong, ngày hôm sau vẫn phải đối mặt với những người đó để sống tiếp.”

Sống mũi tôi cay xè, nước mắt không kìm được mà rơi xuống.

Mẹ chậm rãi lau nước mắt cho tôi, nhẹ giọng nói:

“Vãn Ninh, mẹ biết con hiếu thảo.”

“Nhưng mẹ đau lòng.”

“Nếu vì mẹ mà con bị kẹt ở giữa, khó xử đủ đường, mẹ thà chưa từng đến chuyến này.”

Tôi vừa định nói tiếp thì cửa thang máy mở ra.

Mẹ tôi rút tay khỏi tay tôi, bước vào trong, xoay người lại cười với tôi:

“Mẹ đi đây.”

“Con mau về đi, ngoài này lạnh.”

Nhìn mẹ đứng trong thang máy, mắt đỏ hoe mà vẫn cố cười với tôi, trong lòng tôi đột nhiên nảy ra một kế hoạch táo bạo.

Tôi không cố ép mẹ ở lại nhà nữa.

Thay vào đó, tôi đưa bà đến khách sạn tốt nhất gần đó và đặt một phòng.

Thà để bà ngủ thoải mái trong khách sạn còn hơn để bà nằm trong căn phòng đã bị người ta tè ướt giường.

Làm thủ tục xong, tôi đưa mẹ vào phòng.

Nhìn căn phòng được trang trí sang trọng và khung cảnh thành phố rực sáng bên dưới, mẹ tôi lúng túng nói:

“Vãn Ninh, chẳng phải Minh Vũ nói gần đây có nhà nghỉ sáu mươi tệ sao? Sao con lại đưa mẹ đến đây?”

“Chỗ này đẹp thế này, chắc đắt lắm nhỉ?”

Tôi nắm lấy đôi tay đầy vết chai của bà, dìu bà ngồi xuống mép giường, nghiêm túc nói:

“Mẹ, con gái mẹ bây giờ có năng lực rồi. Mẹ để con hiếu thảo với mẹ một lần cho tử tế, được không?”

Mẹ tôi nhìn tôi, môi mấp máy.

Cuối cùng, bà xúc động gật đầu.

Chương 4

Tôi mỉm cười đứng dậy:

“Vậy tối nay mẹ nghỉ ngơi cho tốt. Ngày mai con đến đón mẹ đi dạo, mua sắm.”

Mẹ vội xua tay:

“Không cần đâu, ngày mai con còn phải đi làm mà. Sáng mai mẹ về sớm, không thể làm ảnh hưởng đến con nữa.”

Tôi nhìn mẹ, nói rõ từng chữ:

“Mẹ, con đã xin nghỉ rồi.”