Kết hôn bảy năm, Cố Từ lần thứ chín trăm chín mươi chín lấy lý do đi công tác để từ chối cùng tôi về nhà mẹ đẻ.

Khi tôi lại một lần nữa một mình bước vào cửa nhà mẹ đẻ, bên tai bỗng vang lên giọng nói của anh ta.

“Ba mẹ, bọn con về rồi!”

Tôi không dám tin mà quay đầu lại, còn tưởng đó là bất ngờ Cố Từ chuẩn bị cho mình, lập tức bước tới đón.

Nhưng lại phát hiện anh ta đang ôm một người phụ nữ khác đi về phía nhà hàng xóm.

Vợ chồng nhà hàng xóm vui đến mức cười không khép miệng lại được:

“Mau vào đi, Tiểu Cố đúng là con rể hiếu thuận, cứ dăm ba hôm lại đưa Nhiễm Nhiễm về.”

Bước chân tôi như bị đóng đinh tại chỗ.

Cố Từ quay đầu nhìn thấy tôi, nụ cười trên mặt lập tức cứng đờ, giây tiếp theo thì chột dạ né tránh ánh mắt.

Vợ chồng hàng xóm chú ý tới tôi, trong mắt mang theo vẻ thương hại:

“Kỳ Nguyệt, lần này cháu lại về một mình à? Chồng cháu bận đến vậy sao?”

Tôi cười cười:

“Anh ta không bận, anh ta chết rồi.”

1

Nghe thấy lời tôi nói, sắc mặt Cố Từ hơi thay đổi. Anh ta há miệng như muốn nói gì đó, nhưng lời như mắc nghẹn trong cổ họng, mãi không thốt ra được.

Tôi không để ý đến anh ta, xoay người đi vào nhà.

Mẹ tôi đang băm nhân trong bếp, nghe thấy tiếng động cũng không quay đầu lại.

“Một mình à?”

“Một mình.”

Tiếng dao trên thớt khựng lại một nhịp, rồi lại tiếp tục.

Ba tôi lấy đôi dép nam mới tinh trên tầng trên của tủ giày xuống, nhìn một cái, rồi lại đặt trở về.

Trên bàn ăn bày ba bộ bát đũa.

“Lần này nó lại đi công tác?”

“Vâng.”

Ông không hỏi nữa.

Cách âm của căn nhà không tốt, vài tiếng cười từ bên ngoài bức tường truyền vào.

Trong đó, người cười vui vẻ nhất là người tôi quen thuộc không thể quen thuộc hơn. Nhưng trong ký ức của tôi, anh ta luôn là một người trầm mặc, không hay cười nói.

Gần như chưa từng có hành động nhiệt tình như vậy với tôi.

Ăn cơm xong tôi liền về nhà. Mãi đến tối Cố Từ mới trở về.

Lúc vào cửa, trong tay anh ta xách một túi đồ.

Là bánh hạt dẻ của tiệm lâu năm ở góc phố Nam Thành, lái xe đi về phải mất hai tiếng.

Tuần trước tôi chỉ nói trong điện thoại một câu là muốn ăn, anh ta “ừ” một tiếng rồi cúp máy, tôi còn tưởng anh ta không nghe thấy.

“Tiện đường mua, không phải em nói muốn ăn sao?”

Anh ta đặt túi lên bàn, đẩy đến trước mặt tôi.

Tôi không có phản ứng gì, chỉ cúi đầu im lặng lướt điện thoại.

Phòng khách lại rơi vào yên tĩnh. Một lúc lâu sau, Cố Từ mới cân nhắc mở miệng:

“Em biết mà, Nhiễm Nhiễm là đàn em đại học của anh, trước đây còn từng cứu anh. Anh chỉ giúp cô ấy ứng phó với chuyện gia đình giục cưới thôi, em đừng nghĩ nhiều.”

Tôi không nhịn được nữa:

“Giúp đến mức về nhà cô ta ăn cơm? Giúp đến mức gọi ba mẹ cô ta là ba mẹ?”

Anh ta không nói gì nữa.

“Đây là lần thứ mấy rồi?”

Anh ta cúi đầu, không trả lời. Rõ ràng ngay cả bản thân anh ta cũng không nhớ rõ.

Tôi kéo khóe miệng, nở một nụ cười chua xót:

“Anh không nói ra được? Vậy tôi nói thay anh. Năm ngoái cô ta chuyển nhà, anh đi giúp. Năm kia sinh nhật cô ta, anh ăn cơm cùng cô ta. Năm kia nữa cô ta bị bệnh, anh đưa cô ta đi bệnh viện. Bây giờ để ứng phó chuyện giục cưới, anh còn giúp người ta làm con rể.”

“Anh chưa từng vắng mặt trong cuộc đời cô ta. Thứ anh vắng mặt là cuộc đời tôi.”

Anh ta ngẩng đầu nhìn tôi, há miệng, nhưng không phát ra âm thanh.

Tôi đi vào phòng ngủ, đóng cửa lại.

Tiếng đóng cửa không lớn, nhưng trong phòng khách yên tĩnh lại đặc biệt vang, giống như đã nhốt thứ gì đó ở bên ngoài.

Sau đó tôi vào bếp rót nước, lúc đi ngang qua ban công thì nghe thấy Cố Từ đang gọi điện, giọng nói bị đè rất thấp.

“Hôm nay tâm trạng Kỳ Nguyệt không tốt, đợi cô ấy ngủ rồi anh lại sang tìm em.”

“Em yên tâm, chuyện của em, anh chắc chắn sẽ đặt lên hàng đầu.”

Bàn tay đang cầm cốc của tôi khựng lại một chút, sau đó uống một ngụm nước lạnh rồi quay về phòng.

Nửa tiếng sau, tôi giả vờ ngủ nằm trên giường, nghe thấy cửa bị mở ra. Cố Từ rón rén đi vào, giúp tôi kéo lại góc chăn, rồi lại cẩn thận lui ra ngoài.

Đợi tiếng cửa lớn mở ra rồi đóng lại vang lên, tôi mở mắt, lấy điện thoại ra bắt đầu tìm xem công ty luật nào chuyên xử lý án ly hôn hơn.

Nếu Cố Từ thích làm con rể nhà người khác hơn, vậy tôi thành toàn cho anh ta là được.

2

Ba ngày sau, Giang Nhiễm Nhiễm tới nhà. Tôi không mời, là cô ta tự đến.

“Chị, lâu rồi không gặp.”

Cô ta đứng ở cửa, mặc một chiếc váy màu hồng nhạt, trang điểm nhẹ, tóc buộc đuôi ngựa thấp. Rõ ràng đã cố ý sửa soạn kỹ càng.

Trong tay còn xách một hộp điểm tâm.

Tôi còn chưa mở miệng mời cô ta vào, cô ta đã chen qua người tôi đi vào nhà.

Ánh mắt nhanh chóng quét một vòng trong phòng khách.

Cô ta không phải đang nhìn tôi, mà là đang nhìn xem khi trong căn nhà này không có tôi, Cố Từ sống như thế nào.

Giọng tôi rất bình tĩnh:

“Cố Từ không có nhà.”

“Em biết, em cố ý chọn lúc anh ấy không có nhà để tới, muốn xin lỗi chị.”

“Hửm?”

“Chính là chuyện lần trước chúng ta đụng mặt khi về nhà ấy. Sư huynh thành con rể nhà em, khiến chị lại phải về nhà một mình, trong lòng em cũng áy náy lắm.”

“Nhưng chắc sư huynh đã nói với chị rồi, chỉ là giúp em một việc thôi. Chị chắc cũng không hẹp hòi đến vậy đâu nhỉ?”

Nụ cười của Giang Nhiễm Nhiễm rất ngọt, chỉ là sự khiêu khích trong đáy mắt thế nào cũng không che giấu được.

“À đúng rồi, chúng ta còn chưa kết bạn trên WeChat đúng không? Lần này vừa hay thêm phương thức liên lạc.”

Cô ta lấy điện thoại ra, mở mã QR rồi đẩy đến trước mặt tôi. Tôi do dự một chút, cuối cùng vẫn chọn thêm bạn.

“Cảm ơn chị, chị có thể xem vòng bạn bè của em, em rất thích chia sẻ cuộc sống đấy.”

Nói xong, cô ta đặt hộp điểm tâm xuống rồi rời đi.

Sau khi cô ta đi, tôi ngồi trên sofa rất lâu.

Hộp điểm tâm cô ta mang tới đặt trên bàn trà vẫn chưa mở. Tôi nhìn một lúc, cầm lên bỏ vào tủ. Không phải không nỡ vứt, mà là không muốn chạm vào.

Tôi mở điện thoại, bắt đầu lướt vòng bạn bè của cô ta.

Bài đăng mới nhất là một tuần trước, ảnh chụp chung của cô ta và Cố Từ trong một nhà hàng cao cấp.

Trong ảnh, cô ta mặc một chiếc váy liền màu trắng, Cố Từ ngồi đối diện, trên bàn có một chiếc bánh kem cắm nến.

Dòng trạng thái:

“Bất ngờ sinh nhật, cảm ơn anh Cố Từ.”

Tôi lướt xuống dưới, gần như bài nào cũng có bóng dáng Cố Từ.

Lúc cô ta chuyển nhà, có ảnh Cố Từ giúp cô ta bê thùng. Cô ta đăng dòng chữ “Hôm nay chuyển nhà mệt quá”, bên dưới có người bình luận “Bạn trai cậu chu đáo thật”, cô ta không phủ nhận, chỉ trả lời bằng một mặt cười.

Lúc cô ta bị bệnh, có ảnh chụp màn hình cuộc trò chuyện Cố Từ đưa cô ta đi bệnh viện.

Cô ta đăng “Truyền nước đau quá”, Cố Từ trả lời một câu “Cố chịu một chút, ngày mai sẽ ổn thôi”. Cô ta chụp màn hình đăng lên vòng bạn bè, kèm theo một trái tim.

Đầu mũi tôi bỗng có chút cay xè.

Kết hôn bảy năm, Cố Từ chưa từng đăng một bức ảnh nào của tôi lên vòng bạn bè, chưa từng đăng một lần kỷ niệm của chúng tôi, cũng chưa từng nhắc đến sự tồn tại của tôi ở bất kỳ nơi công khai nào.

Anh ta giấu tôi kỹ đến vậy, giống như giấu một bí mật không thể đưa ra ánh sáng.

Nhưng anh ta lại xuất hiện vô số lần trong vòng bạn bè của Giang Nhiễm Nhiễm. Cô ta đăng gì, anh ta cũng đáp lại. Cô ta cần giúp đỡ, anh ta mãi mãi là người có mặt đầu tiên.

Anh ta làm cơn mưa đúng lúc của người khác cả đời, chỉ riêng với tôi, mãi mãi là “anh bận lắm, đợi một chút”.

Bây giờ tôi mới biết, trong những khoảng thời gian anh ta bận đến mức không thể ở bên tôi, đều là đi giúp một người phụ nữ khác.

Tôi gọi điện cho văn phòng luật sư đã liên hệ trước đó, bảo họ nhanh chóng sắp xếp luật sư đối tiếp cho tôi.

Tôi thật sự không đợi nổi thêm một khắc nào nữa.

3

Người phụ trách vụ ly hôn của tôi là một nữ luật sư họ Chu. Tôi ủy thác cô ấy tiện thể giúp tôi kiểm tra tài sản trong nhà.

Không ngờ lại đột nhiên biết được ba năm trước Cố Từ từng có một khoản chuyển tiền ra ngoài năm trăm nghìn.

Lúc nghe được tin này trong điện thoại, tôi rất kinh ngạc.

“Tôi chưa từng nghe nói có khoản chuyển tiền này, Cố Từ cũng chưa từng nói với tôi.”

Luật sư Chu trả lời:

“Đúng là có. Tôi kiểm tra rồi, tên người nhận là… Giang Nhiễm Nhiễm.”

Ngón tay tôi siết điện thoại càng chặt hơn, khớp xương trắng bệch.

“Được, tôi biết rồi…”

Tôi nghe thấy giọng mình trở nên khàn đặc.

Cúp điện thoại xong, tôi vẫn ngồi ngây trên sofa, cả người lạnh toát.

Tôi bỗng nhớ ra ba năm trước Cố Từ từng nói với tôi muốn khởi nghiệp.

Tôi tin, lấy hết tất cả tiền tiết kiệm trong nhà ra ủng hộ anh ta, không nhiều không ít, vừa đúng năm trăm nghìn.

Sau đó anh ta nói với tôi, vận may không tốt nên thua lỗ hết rồi, đỏ mắt xin lỗi tôi suốt cả đêm.

Khi đó tôi còn an ủi anh ta, cùng lắm thì bắt đầu lại từ đầu, chúng tôi còn trẻ, vẫn có thể tích góp thêm một khoản năm trăm nghìn nữa.

Nhưng bây giờ mới biết, khởi nghiệp gì đều là giả. Anh ta chỉ là đem tiền đưa cho đàn em của anh ta.

Tôi ngồi trên sofa mãi đến tối khi Cố Từ tan làm trở về.

Anh ta nhận ra bầu không khí trong nhà rất nặng nề, hỏi tôi:

“Sao vậy?”

Tôi ngẩng đầu, nhìn thẳng vào mắt anh ta:

“Năm trăm nghìn của ba năm trước, rốt cuộc anh đem đi làm gì?”

Trên mặt Cố Từ hiện lên vẻ chột dạ rõ ràng. Anh ta muốn che giấu, nhưng thế nào cũng không đè xuống được, chỉ có thể cúi đầu im lặng.

Tôi nâng cao giọng, hỏi lại lần nữa:

“Nói cho tôi biết, rốt cuộc anh đem đi làm gì!”

Cố Từ kéo khóe miệng cười khổ:

“Chắc em đều biết rồi, cần gì phải hỏi anh nữa?”

Mắt tôi đỏ lên, cầm chiếc gối ôm trên sofa mạnh tay ném về phía anh ta.

Anh ta không tránh, cứ thế chịu cú đó.

“Kỳ Nguyệt, anh không cố ý giấu em…”

“Khi đó nhà Nhiễm Nhiễm thật sự xảy ra biến cố rất lớn, ba cô ấy cần tiền phẫu thuật, nếu không sẽ mất mạng.”

“Anh không thể trơ mắt nhìn, nhưng lại sợ em không đồng ý, chỉ có thể nói một lời nói dối nho nhỏ như vậy…”

Tôi cắt ngang lời anh ta:

“Anh giấu tôi suốt ba năm. Nếu không phải tôi vô tình phát hiện, có phải anh định giấu tôi cả đời không?”

Tôi không nói với Cố Từ rằng tôi phát hiện ra là vì đang chuẩn bị ly hôn, kiểm kê tài sản.

Không cần thiết.

Anh ta lại cúi đầu, nhìn bàn trà.

Tôi tiếp tục mở miệng:

“Đòi lại năm trăm nghìn đó đi.”

Tôi có thể chịu được việc Cố Từ kinh doanh thất bại, nhưng tuyệt đối không cho phép anh ta lấy nhiều tiền của tôi như vậy tặng không cho một người phụ nữ khác.

Cố Từ nhíu mày, giọng điệu rất dứt khoát:

“Chuyện đã lâu như vậy rồi, anh phải mở miệng với Nhiễm Nhiễm thế nào?”

“Hơn nữa đó là tiền cứu mạng, không phải dùng vào chuyện vô nghĩa gì. Cứu được ba của Nhiễm Nhiễm một mạng, không hề uổng phí.”

Nhìn dáng vẻ chính nghĩa của anh ta, tôi tức đến mức không nói nên lời:

“Vậy thì có liên quan gì đến tôi? Đó đâu phải ba tôi.”

“Nếu anh không kéo nổi mặt xuống, tôi đi đòi!”

Mày Cố Từ nhíu càng sâu hơn. Thấy tôi đứng dậy, anh ta vội vàng bước tới ngăn lại.

“Không được đi. Đừng máu lạnh như vậy được không, trước đây em đâu phải người như thế.”

“Có phải em vẫn còn giận chuyện lần trước về nhà mẹ đẻ không? Anh đã giải thích với em rồi, đừng vô lý gây sự nữa được không?”

Tôi gào lên:

“Đó là tiền tôi vất vả tích góp, dựa vào đâu không được đòi lại!”