“Tôi gửi hơn 300 CV, chỉ có 5 buổi phỏng vấn, cuối cùng đi làm thu ngân siêu thị.”
“Phỏng vấn người ta nói thẳng luôn, chúng tôi cần người tăng ca được, cô có con thì không được.”
“3 năm rồi, tôi còn chưa hẹn được một buổi phỏng vấn nào.”
“Chồng nói tôi ở nhà lâu thành vô dụng.”
“Mẹ chồng nói tôi sống nhờ tiền con trai bà ấy.”
“Con nói mẹ chẳng biết gì cả.”
Tôi úp điện thoại xuống giường, nhìn chằm chằm lên trần nhà.
Lạc Lạc trở mình, bàn chân nhỏ đá vào chân tôi.
Tôi kéo lại cái chăn bị con đá tung ra.
18
Đầu tháng 11, có một buổi phỏng vấn.
Một quán trà sữa tuyển nhân viên, 20 một giờ, thời gian có thể thương lượng.
Quản lý là một cô gái hơn 20 tuổi, nhuộm tóc màu hồng, lúc nói chuyện cứ nhai kẹo cao su.
“Đã từng làm chưa?”
“Chưa.”
“Ở đây phải đứng, đứng được bao lâu?”
“Được.”
“Lúc nhiều đơn giao hàng sẽ rất bận, tay có theo kịp không?”
“Được.”
Cô ấy nhìn tôi, thổi một bong bóng kẹo cao su, “bốp” một tiếng vỡ ra.
“Chị à, nói thật nhé, bên em toàn mấy cô gái trẻ, chị đến có thể sẽ hơi… cái đó.”
“Cái gì?”
“Ý là… mệt. Toàn việc tay chân.”
“Tôi biết.”
Cô ấy nghĩ một lúc: “Hay chị thử làm 1 ngày trước?”
“Được.”
Ngày hôm sau tôi đi thử việc, đứng 6 giờ, làm hơn 40 cốc trà sữa, lau hơn 100 cái cốc, lau nhà 3 lần.
Giữa chừng có một cô bé gọi tôi là “cô”, nhờ tôi thay thùng nước.
Tôi thay.
Tối về đến nhà, hai chân tôi sưng đến mức giày cũng không cởi ra được.
Anh ta thấy vậy hỏi: “Hôm nay làm gì thế?”
“Đi dạo.”
Anh ta nhìn tôi một cái, không nói gì.
Tối lúc tắm, nước nóng xối lên bắp chân, đau đến mức tôi hít mạnh một hơi lạnh.
Tôi cúi xuống nhìn, cổ chân sưng một vòng, ấn xuống lõm thành một cái hố, rất lâu mới trở lại.
Điện thoại reo, là quản lý quán trà sữa nhắn tin:
“Chị ơi hôm nay vất vả rồi, mai còn đến không?”
Tôi nhìn màn hình rất lâu.
Cuối cùng trả lời 2 chữ:
“Không đến.”
19
Giữa tháng 11, mẹ tôi gọi điện.
“Dạo này thế nào?”
“Cũng ổn.”
“Lạc Lạc ngoan không?”
“Ngoan.”
“Còn nó thì sao?”
“Cũng ổn.”
Bên kia điện thoại im lặng một lúc.
“Giọng con không đúng.”
“Không có, hơi cảm thôi.”
“Có phải cãi nhau không?”
“Không.”
Mẹ tôi thở dài.
“Con gái, có chuyện gì thì nói với mẹ.”
Tôi siết chặt điện thoại, cổ họng nghẹn lại.
“Thật sự không sao.”
Cúp điện thoại, tôi ngồi trên sofa rất lâu.
Lạc Lạc ở bên cạnh chơi ghép hình, ghép không được, chạy tới kéo tay tôi: “Mẹ giúp con!”
Tôi giúp con ghép xong mảnh đó.
Con ngẩng đầu nhìn tôi: “Mẹ ơi mẹ khóc à?”
Tôi lau mặt: “Không, bụi bay vào mắt thôi.”
Con “ồ” một tiếng, lại chạy đi chơi.
20
Chiều hôm đó tôi nhận được một cuộc điện thoại.
“Xin hỏi có phải chị Lý không? Chúng tôi là dịch vụ gia chính XX, thấy chị nộp CV trên mạng.”
“Tôi không nộp gia chính.”
“Ồ, có thể hệ thống tự động ghép. Chị có hứng thú làm việc theo giờ không? 35 một giờ, thời gian linh hoạt.”
Tôi định cúp máy.
Nhưng cô ấy nói:
“Bên tôi có rất nhiều mẹ bỉm đang làm, có thể tự sắp xếp thời gian, không ảnh hưởng việc đón con.”
Tôi im lặng vài giây.
“Đăng ký thế nào?”
21
Đơn đầu tiên là dọn văn phòng.
80 mét vuông, 2 người, 2 giờ.
Chủ yếu là lau bàn, quét nhà, đổ rác, hút thảm.
Làm cùng tôi là một chị khoảng 45 46 tuổi, tóc đã bạc một nửa, làm việc rất nhanh nhẹn.
Chị dạy tôi cách lau cho nhanh, cách lau nhà không để lại vệt nước, cách thay túi rác nhanh nhất.
“Làm bao lâu rồi?” tôi hỏi.
“2 năm rồi.”
“Mệt không?”
“Cũng ổn, còn nhẹ hơn làm ruộng ở quê.”
Chị lau mồ hôi: “Còn cô? Nhìn không giống làm việc này.”
“Trước đây làm văn phòng.”
“Sao không làm nữa?”
“Sinh con.”
Chị gật đầu, không hỏi thêm.
Làm xong việc, chị lấy điện thoại ra bảo tôi kết bạn WeChat:
“Sau này có đơn tôi đẩy cho cô, mình làm chung cho nhanh.”
Tôi kết bạn.
Trên đường về tôi tính thử.
2 giờ, 70.
Trừ phí trung gian, còn 56.
Đủ mua rau 2 ngày rồi.
22
Tôi bắt đầu nhận việc.
Mỗi tuần 3 4 lần, mỗi lần 2 3 giờ.
Có lúc là văn phòng, có lúc là nhà riêng.
Nhà riêng trả nhiều tiền hơn một chút, nhưng phải lau cửa sổ, rửa máy hút mùi, mệt hơn nhiều.
Tôi không dám để anh ta biết.
Mỗi lần ra ngoài đều tranh thủ lúc anh ta đi làm, đưa Lạc Lạc đến mẫu giáo xong rồi vội vàng đi làm việc.
Làm xong lại vội vàng quay về, tắm một cái, thay quần áo, giả như chẳng có chuyện gì xảy ra.
Có một hôm nhận việc ở nhà riêng, chủ nhà là một phụ nữ hơn 30 tuổi, trong nhà nuôi 2 con mèo.
Vừa bước vào cửa đã ngửi thấy mùi nước tiểu mèo, lông mèo bay khắp nơi.
