Chị gái tôi được chia 10 triệu tiền mặt từ tiền đền bù giải tỏa, đến lượt tôi thì chỉ có một túi bánh chẻo đông lạnh.

“ chị mày từ nhỏ đã tiêu nhiều, số tiền này đưa cho nó là để giữ mạng. Mày thì khác, tay chân lành lặn, không đến mức chết đói.”

Giọng mẹ tôi vang lên rõ mồn một giữa tiếng pháo giao thừa.

Tôi nhìn chằm chằm túi bánh chẻo nhân thịt heo hành lá vẫn chưa rã đông trên bàn.

Loại khuyến mãi ở siêu thị, hai túi chỉ 9 tệ 9, mà còn bị rách vỏ.

“Bánh chẻo là điềm lành.” Mẹ lại nói, “Chiêu tài tiến bảo, ăn rồi sẽ có phúc.”

Tôi không nói gì.

“Chị mày mới ly hôn, sau này chắc chắn khổ sở, phải có tiền bên người. Còn mày thì công việc ổn định, có biên chế, đừng so đo với gia đình.”

Tôi cười.

“Được thôi.” Tôi gật đầu, cầm lấy túi bánh chẻo, “Nghe mẹ, con nhận phúc khí này.”

Mẹ sững lại.

Bà không ngờ con gái thứ hai từ nhỏ chuyện gì cũng phải công bằng rạch ròi, lần này lại đồng ý nhẹ nhàng đến vậy.

……

Đêm giao thừa, tivi trong nhà vẫn bật.

Trên bàn ăn bày đầy món: tôm hùm Úc, cua hoàng đế, bào ngư kho, một thố lớn Phật nhảy tường.

Trước mặt tôi, chỉ có một bộ bát đũa, trống không.

“Được rồi, mọi người nâng ly nào.”

Mẹ đứng lên đề nghị.

Bố, dì cả, chú hai, và cả chị gái đang ngồi ở vị trí chính đều đứng lên.

Tôi cũng nâng cốc nước lọc trước mặt.

“Khoan đã.”

Mẹ nhìn tôi, “Vãn Vãn, con vào bếp xem nồi đang nấu xong chưa.”

Tôi đặt ly xuống, bước vào bếp.

Trên bếp đang sôi một nồi nhỏ.

Nước sôi sùng sục, hơn hai chục cái bánh chẻo đông lạnh nổi lềnh bềnh, hơn phân nửa đã nứt vỏ, làm nước dùng đục ngầu.

Loại khuyến mãi siêu thị, nhân thịt heo hành lá, 9 tệ 9 hai túi.

Tôi tắt bếp, múc ra tô lớn, bưng ra ngoài.

Quay lại phòng ăn, mọi người đã chúc rượu xong. Trước mặt chị gái thêm một tờ chi phiếu.

Mười triệu tròn.

“Vãn Vãn ra đúng lúc, mẹ có chuyện muốn tuyên bố.”

Mẹ đẩy chi phiếu về phía chị.

“Số tiền đền bù này, mẹ với ba đã bàn bạc kỹ, quyết định cho hết Y悦.”

Tay cầm tô của tôi siết chặt lại.

“Mẹ, cho hết luôn ạ?”

“Cho hết.”

Mẹ dứt khoát, “Chị con mới ly hôn, lại đang mang thai, sau này cuộc sống khó khăn. Tiền này là để cứu mạng cho nó.”

“Thế còn con?”

“Mày thì khác.”

Mẹ chỉ vào bát bánh chẻo trong tay tôi.

“Mày có tay có chân, lại là công chức nhà nước, có biên chế, không sợ đói.”

“Đúng đấy Vãn Vãn, công việc của mày ổn định, mưa nắng đều không ảnh hưởng, đừng so đo với gia đình.”

“Chị mày khổ lắm rồi, bị thằng chồng cờ bạc hại như vậy, bây giờ là lúc cần tiền nhất.”

“Chị em với nhau, phải giúp đỡ lẫn nhau, đừng ích kỷ quá.”

Tôi đặt bát bánh chẻo lên bàn.

“Công việc ổn định là do con tự thi đỗ. Chị cưới phải thằng vô dụng kia là do chị nhất quyết, ai cũng khuyên mà không nghe.”

“Nhà cũ có 120 mét vuông, trong đó 80 mét là nhà công, còn 40 mét là ba năm trước con bỏ tiền ra mở rộng và sửa sang.”

“Vậy nên trong 10 triệu đó, ít nhất 3 triệu là phần của con.”

Chị gái gắp một miếng tôm hùm cho vào miệng.

“Em gái, Tết nhất rồi, nhắc tiền chi cho mất hòa khí.”

Chị mặc bộ Chanel, tay đeo vòng ngọc.

“Em cũng biết chị khó khăn, chút tiền này mà cũng tranh với chị? Trước kia em hiểu chuyện lắm mà?”

“Đúng đấy.”

Mẹ vỗ đũa lên bàn.

“Đấy là tiền con cái hiếu kính cha mẹ, sao tự nhiên thành của mày? Mày sửa nhà là sửa cho ba mẹ ở, giờ tính toán cái gì? Đồ vô ơn!”

Tôi nhìn những người thân trong nhà.

Đang ăn hải sản mấy nghìn tệ một cân, chia nhau 10 triệu tiền mặt, rồi chỉ vào bát bánh chẻo vài tệ bảo tôi phải có lương tâm.

“Được thôi.”

Tôi gật đầu, “Con không tranh nữa.”

Tôi bưng bát bánh chẻo lên,

“Phúc khí này, con nhận.”

Mặt mẹ dịu xuống.

“Thế mới đúng chứ. Bánh chẻo này là điềm lành, chiêu tài tiến bảo, ăn rồi sẽ có phúc. Mẹ để phần riêng cho con đấy.”

“Đúng là để phần riêng đấy.”

Tôi cười lạnh, “Phần riêng để làm nhục con.”

Mẹ sững người.

Tôi lấy túi nilon, đổ cả bát bánh chẻo cả nước lẫn cái vào, buộc chặt miệng túi.

“Đã cho hết chị rồi, vậy thì bữa cơm này con cũng không có tư cách ngồi.”

Tôi xách túi, quay người đi về phía cửa.

“Lâm Vãn! Mày dám bước qua cửa hôm nay, sau này đừng về nữa! Tao coi như chưa từng sinh ra đứa con gái này!”

Thay giày, mở cửa, đóng cửa.

Phía sau mơ hồ vang lên tiếng chị gái:

“Mẹ, kệ nó đi, từ nhỏ đã thế, hễ chiều chuộng là hư, mấy hôm nữa hết tiền tự khắc quay về xin xỏ thôi.”

2

Tôi lần mò trong bóng tối đi xuống lầu, đèn cảm ứng trong hành lang đã hỏng.

Bên ngoài, gió lạnh quất mạnh, lẫn theo những hạt tuyết li ti.

Điện thoại rung lên.

Nhóm chat gia đình hiện thông báo, chị gái gửi một tấm ảnh chụp chung cả nhà.

Ai nấy đều đang cười, trên tay cầm phong bao lì xì.

Dòng chú thích:

“Trên đời chỉ có mẹ là tốt nhất, mọi yêu thương đều dồn lên một mình tôi. Cảm ơn ba mẹ đã cho tôi chỗ dựa vững chắc, sau này tôi và con nhất định sẽ hạnh phúc.”

Bên dưới là cả loạt lượt thích của họ hàng.

“Duyệt Duyệt đúng là có phúc.”

“Sắp thành phú bà ngàn vạn rồi, sau này giàu nhớ đừng quên người quen nhé.”

“Vẫn là con gái mới biết quan tâm.”

Một chiếc SUV dừng trước mặt tôi.

Cửa kính hạ xuống, Trần Húc đẩy cửa xe bước ra.

Anh liếc nhìn túi nilon trong tay tôi, khẽ nhíu mày,

“Đây là gì vậy?”

“Cơm tất niên.”

Trần Húc thấy quầng mắt và đôi tay tôi, không hỏi thêm, kéo tôi vào xe, nhét vào tay tôi một túi sưởi ấm.

“Đói rồi phải không?”

Anh lấy từ hàng ghế sau ra một hộp giữ nhiệt, mở nắp.

Sườn kho, tôm om dầu, còn có mấy cái bánh chẻo làm thủ công.

“Mẹ anh gói đó, nhân tam tươi, bà dặn anh nhất định phải mang cho em.”

Trần Húc đưa đũa cho tôi,

“Ăn lúc còn nóng đi.”

Vừa ăn tôi vừa nói,

“Trần Húc, mười triệu đó, họ không cho em một đồng.”

Tay anh đang cài dây an toàn cho tôi khựng lại.

“Ngay cả hai trăm ngàn hồi em bỏ tiền sửa nhà cũng không trả?”

“Không.”

Tôi nuốt bánh chẻo xuống,

“Họ nói đó là tiền hiếu kính cha mẹ, không được tính toán. Tiền thì đưa hết cho Lâm Duyệt, nói cô ấy ly hôn cần tiền giữ mạng.”

Trần Húc im lặng vài giây.

Anh lấy từ trong áo ra một tấm thẻ ngân hàng, đặt vào tay tôi.

“Trong này có ba trăm ngàn, là tiền đặt cọc mua nhà sau khi cưới, cũng là toàn bộ tiền tiết kiệm của anh.”

“Mật khẩu là sinh nhật em. Dù nhà em có cho tiền hay không, chúng ta vẫn sống được. Sau này, nhà của anh cũng chính là nhà của em.”

Tôi nắm chặt tấm thẻ.

Ba trăm ngàn, là số tiền anh tích góp suốt năm năm đi làm.

Còn một ngàn vạn, là số tiền gia đình kia ném cho chị gái tùy ý phung phí.

Đúng lúc đó, điện thoại reo lên.

Là mẹ.

Tôi bắt máy,

“Lâm Vãn, mày chết ở đâu rồi? Ngày Tết mà để họ hàng xem trò cười à?”

“Dì cả hỏi sao mày không ăn cơm đã bỏ đi, mày bảo tao nói thế nào? Mau lăn về xin lỗi người lớn cho tao!”

Trần Húc định đưa tay lấy điện thoại, tôi giữ lại.

“Mẹ, mẹ cũng biết đó là trò cười sao?”

“Mày nói cái gì?”

“Con nói, nếu sợ người ta cười, vậy thì trả lại cho con hai trăm ngàn tiền sửa nhà. Chỉ cần tiền vào tài khoản, con lập tức quay về quỳ xuống xin lỗi.”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây, rồi bùng nổ tiếng gào.

“Mày bị tiền làm mờ mắt à? Dám tính toán với mẹ ruột? Chị mày là trường hợp đặc biệt……”

“Trường hợp đặc biệt của nó thì liên quan gì đến con?”

Tôi cắt ngang,

“Nó kết hôn con phải mừng tiền, nó sinh con con phải cho bao lì xì, nó ly hôn về ở nhà con phải hầu hạ.”

“Bây giờ tiền đền bù một ngàn vạn đều là của nó, con chỉ đòi lại hai trăm ngàn tiền của mình, quá đáng sao?”

“Mày…… mày……”

“Mày đúng là đồ con bất hiếu! Biết vậy hồi đó tao đã không sinh mày ra!”

“Phải rồi, con cũng hối hận vì đã đầu thai vào bụng mẹ.”

Cúp máy, chặn số.

Trần Húc xoa nhẹ mái tóc tôi,

“Làm tốt lắm. Sau này không muốn về thì không cần về nữa.”

Tôi tựa lưng vào ghế, nhìn pháo hoa rực sáng ngoài cửa sổ.

Lâm Vãn của ngày xưa, chết rồi — ngay khoảnh khắc này.

3

Mùng Hai Tết.

Tôi và Trần Húc đến khu trượt tuyết ở thành phố bên cạnh.

Nhưng từ rạng sáng, điện thoại đã không lúc nào yên.

Đầu tiên là dì cả:

“Vãn Vãn à, sao con lại chặn mẹ con rồi? Mẹ con thì có thù oán gì qua đêm với con được chứ, mau về xin lỗi mẹ con đi.”

Tôi trả lời:

“Dì ơi, xe của Lâm Duyệt có phải đã đặt Porsche rồi không? Trong số tiền đó có tiền sửa nhà của con. Dì bảo chị ấy trả lại cho con, con sẽ về.”

Dì cả không nói nữa.

Tiếp theo là chú hai:

“Vãn Vãn, làm người phải rộng lượng. Chị con bây giờ là phú bà rồi, con làm ầm lên trong nhóm xấu mặt thế, sau này còn muốn nhờ vả gì nữa không?”

Tôi đáp:

“Chú hai, năm kia Lâm Duyệt vay nhà chú năm mươi ngàn xây nhà đã trả chưa? Giờ chị ấy có một ngàn vạn, sao chú không nhân tiện ‘dính phúc’ bảo chị ấy miễn luôn khoản nợ đó đi?”

Chú hai cũng im bặt.

Đã không muốn cho tôi sống yên, vậy thì mọi người cũng đừng mong yên ổn.

Tôi gửi vào nhóm gia đình bản ghi chuyển khoản sửa nhà ba năm trước, tròn hai trăm ngàn, rồi @ toàn bộ mọi người.

“Anh em ruột cũng phải sòng phẳng. Số tiền này là tôi cho ba mẹ vay để sửa nhà dưỡng già.”

“Giờ nhà đã giải tỏa, tiền thì đưa hết cho Lâm Duyệt, vậy khoản nợ này chuyển sang cho người hưởng lợi. Ai cầm tiền, người đó trả nợ.”

Nhóm chat lập tức im phăng phắc.