Một ngày trước Tết Trung Thu, tôi xách hộp bánh trung thu về nhà, vừa bước vào cửa đã phát hiện trong phòng khách có thêm một chiếc giường gấp.
Bố đang lúi húi trải đệm lên giường.
Tôi thuận miệng hỏi:
“Ai sẽ ngủ ngoài phòng khách tối nay thế bố?”
Bố thậm chí chẳng buồn ngẩng đầu:
“Con chứ ai.”
Tôi bật cười, cứ tưởng bố đang đùa.
Cho đến khi chị họ bế con từ phòng ngủ của tôi bước ra, tôi mới phát hiện trên giường mình đã được trải một bộ ga mới in hình hoạt hình.
Mẹ nhét bộ đồ ngủ vào tay tôi, thản nhiên nói:
“Chị con còn phải chăm con nhỏ, ngủ trong phòng con sẽ tiện hơn. Con còn trẻ, ngủ đâu mà chẳng được?”
Lại là câu “con còn trẻ”.
Tôi đã nghe câu ấy suốt hơn mười năm qua.
Cậu uống say rồi ở lại qua đêm. Vì tôi còn trẻ nên phải nhường giường.
Em họ lên thành phố ôn thi vào cấp ba. Vì tôi còn trẻ nên phải dọn ra ban công ngủ.
Sau khi tốt nghiệp đại học, tháng nào tôi cũng gửi tiền về nhà. Vậy mà mẹ vẫn luôn nói:
“Ở nhà lúc nào cũng có một chỗ dành cho con.”
Hóa ra, cái gọi là “luôn dành sẵn một chỗ” ấy chỉ có nghĩa là khi chưa ai cần đến, chỗ đó mới tạm thời thuộc về tôi.
Mẹ vừa đếm số người trong nhà vừa vui vẻ nói:
“Không sao, nhà mình chịu khó chen chúc một chút là đủ chỗ ngủ hết.”
Tôi cúi đầu mở điện thoại, gửi thông tin căn hộ đã xem chiều nay cho nhân viên môi giới.
Đối phương lập tức trả lời:
“Nếu tối nay chị chuyển tiền đặt cọc giữ chỗ, em sẽ giữ căn hộ lại cho chị.”
Tôi nhấn nút thanh toán.
Ngoài phòng khách, mọi người vẫn đang rôm rả tính toán xem có thể xếp thêm bao nhiêu người ngủ lại.
Không một ai biết rằng, đêm nay chính là đêm cuối cùng tôi ngủ trên chiếc giường gấp ấy, cũng là đêm cuối cùng tôi ở lại ngôi nhà này.
…
Đêm hôm đó, mãi đến hai giờ sáng tôi vẫn không thể chợp mắt.
Đèn phòng khách cứ chốc chốc lại bật sáng rồi tắt đi.
Cậu ra ngoài tìm nước uống, mũi giày suýt đá trúng chân giường. Nửa đêm, bé Đậu Đậu khóc quấy, chị họ bế con đi qua đi lại, đôi dép lê liên tục sượt qua ngay sát gối tôi.
Chiếc giường gấp chỉ dài một mét sáu.
Tôi phải nằm nghiêng, co quắp hai chân. Mỗi lần trở mình, khung sắt lại phát ra tiếng cót két chói tai.
Hơn ba giờ sáng, mẹ mở cửa phòng đi ra. Thấy tôi vẫn mở mắt, bà thoáng ngạc nhiên.
“Sao giờ này con còn chưa ngủ?”
Tôi còn chưa kịp trả lời, mẹ đã quay người đi vào bếp hâm sữa.
“À phải rồi, sáng mai sáu giờ rưỡi nhớ ra chợ mua đồ nhé. Cậu con thích ăn cá tươi còn sống, đi muộn là chẳng còn con nào ngon đâu.”
Sáng hôm sau, khi tiếng chuông báo thức vang lên, lưng tôi đau ê ẩm như thể vừa bị một tấm ván cứng đè suốt cả đêm. Chỉ trở mình thôi cũng thấy tê dại.
Cả nhà vẫn chưa ai thức dậy.
Tôi xách hai chiếc làn xuống lầu, xếp hàng suốt bốn mươi phút mới mua được cá. Sau đó, tôi còn phải vòng sang cửa hàng đồ ăn chín lấy con ngỗng quay mà mẹ đã đặt trước.
Lúc quay về, thang máy lại hỏng.
Tôi đành xách hơn năm ký đồ, từng bước leo lên tầng sáu.
Quai túi ni lông cứa ngày càng sâu vào tay.
Đến tầng bốn, phần da giữa ngón cái và ngón trỏ bàn tay phải đã rách toạc một đường. Máu chảy xuống lòng bàn tay, dính cả lên túi đựng cá.
Vừa bước vào nhà, mẹ đã vội đón lấy con ngỗng quay.
“Sao con đi lâu thế? Đậu Đậu đói lắm rồi đấy!”
Bàn tay tôi vẫn còn giơ lơ lửng giữa không trung.
Mẹ đã quay vào bếp thái thịt.
Mợ từ trong phòng đi ra, nhìn thấy máu trên tay tôi thì thuận miệng hỏi:
“Ôi, tay cháu bị rách rồi à?”
Mẹ đứng trong bếp đáp vọng ra:
“Không sao đâu, nó còn trẻ, vết thương lành nhanh ấy mà.”
Tôi cúi đầu, lặng lẽ đi rửa tay.
Dòng nước lạnh xối qua miệng vết thương, đau rát đến mức khiến tôi bất giác run lên.
Chín giờ sáng, họ hàng lần lượt kéo đến.
Giày dép chất thành ba tầng trước cửa.
Chiếc giường gấp của tôi đã bị xếp lại, dựng sát tường. Tấm đệm bị cuộn thành một đống, vừa hay chắn ngay trước cửa phòng ngủ của tôi.
Bố bê ghế đi ngang qua, thấy tôi đang dán băng cá nhân lên tay thì chỉ hỏi:
“Cá làm sạch chưa?”
“Vẫn chưa ạ.”
“Thế thì nhanh lên, đừng để khách phải chờ.”
Không hiểu sao, tôi chợt nhớ đến năm đầu tiên mình vừa tốt nghiệp đại học.
Tháng lương đầu tiên của tôi là năm nghìn tám trăm tệ. Tôi đã chuyển ngay ba nghìn tệ về nhà.
Khi ấy, mẹ vui lắm.
Qua điện thoại, bà nói rằng gia đình sẽ mãi mãi giữ lại phòng cho tôi. Bất cứ khi nào mệt mỏi, tôi đều có thể trở về.
Lúc đó, tôi đã thật lòng tin tưởng.
Đến trưa, nhân viên môi giới gọi điện.
“Chủ nhà đồng ý rồi chị ạ. Tối nay mình có thể ký hợp đồng, chìa khóa cũng có thể giao trước cho chị. Chị chắc chắn muốn thuê chứ?”
Tôi đứng trước cửa nhà vệ sinh, nhìn về phía phòng khách chật kín người.
Mẹ đang bưng đĩa trái cây vừa cắt đến trước mặt cậu.
Bố thì tất bật mang thêm ghế ra, nhiệt tình mời mọi người ngồi xuống.
Chẳng ai nhận ra miếng băng cá nhân trên tay tôi đã thấm đỏ máu.
Tôi đáp:
“Tôi chắc chắn.”
Cúp điện thoại, tôi trở về phòng lấy căn cước công dân.
Vừa đẩy cửa ra, tôi đã thấy Đậu Đậu đang mang nguyên giày, giẫm lên gối của tôi rồi nhảy nhót trên giường.
Chị họ vội kéo thằng bé lại:
“Đừng nhảy nữa, đây là giường của dì con đấy!”
Mẹ lập tức nói vọng vào từ bên ngoài:
“Giường của nó cái gì? Các con đang ở thì cứ xem như giường của mình, không cần khách sáo với nó đâu.”
Tôi đứng sững ở cửa.
Chị họ hơi ngượng ngùng nhìn tôi:
“Tri Ý, trẻ con nghịch ngợm ấy mà, em đừng để bụng nhé.”
“Không sao đâu chị.”
Hai chữ “không sao” ấy, tôi đã nói đến mức thành thói quen.
Quen đến nỗi tất cả mọi người đều cho rằng tôi thật sự chẳng bao giờ để bụng bất cứ chuyện gì.
Tôi lấy căn cước công dân, tiện tay cất luôn thẻ ngân hàng và túi đựng giấy tờ trong ngăn kéo vào túi xách.
Trước khi đóng cửa, tôi ngoái đầu nhìn lại chiếc giường đang trải bộ ga hoạt hình.
Chính vào khoảnh khắc ấy, tôi mới hiểu ra một điều.
Hóa ra, ngay cả một chiếc giường trong căn nhà này, tôi cũng chỉ được sở hữu tạm thời.
Chương 2
Buổi chiều, cả nhà bắt đầu chuẩn bị bữa cơm đoàn viên.
Vốn dĩ tôi đã hẹn đồng nghiệp để bàn giao công việc trực trong kỳ nghỉ lễ, nhưng mẹ lại nhét ngay chiếc tạp dề vào tay tôi.
“Chị họ con một mình chăm con đã đủ vất vả rồi. Mợ thì đau lưng, bố mẹ còn phải tiếp khách. Con quen việc bếp núc, con làm đi.”
Tôi nhìn vết rách ở kẽ ngón tay, nhưng chẳng buồn giải thích.
Suốt bao nhiêu năm qua, hễ nhà có khách thì từ đi chợ, nhặt rau, dọn bàn đến rửa bát, tất cả đều mặc nhiên trở thành việc của tôi.
Tôi quấn thêm một vòng băng cá nhân quanh vết thương rồi bắt đầu băm thịt.
Chị họ bế Đậu Đậu đứng ở cửa bếp một lúc, ngỏ ý muốn giúp tôi nhặt rau.
Mẹ lập tức đẩy chị ra phòng khách.
“Khó khăn lắm con mới về chơi, cứ ra ngoài trông con đi. Đời nào lại để khách phải làm việc chứ?”
Khi nghe mẹ nói đến chữ “khách”, con dao trên tay tôi bất giác khựng lại.
Vậy còn tôi thì sao?
Tôi là gì trong căn nhà này?
Tôi đóng tiền sinh hoạt, trả tiền điện nước, lễ Tết đều bỏ tiền mua sắm đủ thứ.
Vậy mà dường như chỉ đến khi cần người làm việc, họ mới nhớ tôi cũng là người nhà.
Đến khi tôi đang chuẩn bị đĩa thức ăn thứ ba, Đậu Đậu vừa nhìn điện thoại vừa chạy vào bếp, cánh tay bất ngờ va mạnh vào cạnh bếp.
Nồi canh vừa sôi trên bếp lập tức chao đảo.
Theo phản xạ, tôi lao đến đỡ.
Nồi canh không đổ vào đứa trẻ.
Nhưng nửa nồi nước canh nóng bỏng lại tràn qua miệng nồi, đổ hết xuống bắp chân tôi.
Cơn đau dữ dội lập tức xộc thẳng lên đỉnh đầu.
Tôi bám lấy mép bếp, khuỵu xuống, trước mắt bỗng trắng xóa trong thoáng chốc.
Đậu Đậu sợ quá, bật khóc nức nở.
Chỉ vài giây sau, cửa bếp đã chật kín người.
Chị họ vội bế thốc con lên.
Mẹ lập tức kiểm tra hai tay thằng bé.
Bố ngồi xổm xuống xem chân nó.
Mợ thì cuống quýt hỏi không ngừng:
“Có bị bỏng không? Có bị bỏng chỗ nào không?”
Tôi kéo ống quần lên.
Cả một mảng da trên bắp chân đã đỏ rực, xung quanh nhanh chóng nổi những bọng nước.
Nhưng chẳng ai nhìn sang tôi.
Mãi đến khi xác nhận Đậu Đậu thậm chí không có lấy một vết đỏ, mẹ mới quay đầu lại.
“Sao con bất cẩn thế hả? Đặt nồi canh sát bên ngoài làm gì?”
Tôi đau đến mức môi tái nhợt.
“Nồi canh có dịch chuyển đâu mẹ, là thằng bé chạy vào va phải.”
Sắc mặt chị họ hơi khó coi. Chị nhỏ giọng nói:
“Đúng là tại Đậu Đậu chạy lung tung.”
Mẹ lập tức xua tay.
“Trẻ con còn nhỏ, chạy nhảy là chuyện bình thường. Tri Ý lớn từng này rồi, làm việc không thể cẩn thận hơn một chút à?”
Đột nhiên, tôi chẳng còn muốn tranh cãi nữa.
Tôi mở vòi nước, xả nước mát lên vùng da bị bỏng suốt hai mươi phút, sau đó tự gọi xe đến bệnh viện cộng đồng.
Bác sĩ xử lý bọng nước lớn nhất, bôi thuốc rồi băng bó cho tôi.
Ông hỏi:
“Sao người nhà không đi cùng cô?”
Tôi đáp:
“Mọi người đều đang ở nhà đón Tết.”
Bác sĩ ngẩng đầu nhìn tôi một cái, không hỏi thêm nữa.
Ông chỉ dặn hai ngày tới nên hạn chế đi lại, tránh để vết thương dính nước, tốt nhất lúc thay băng nên có người giúp đỡ.
Cầm hóa đơn thanh toán bước ra ngoài, tôi phát hiện điện thoại có bảy cuộc gọi nhỡ.
Trong lòng tôi vậy mà vẫn nhen nhóm một suy nghĩ ngốc nghếch.
Liệu có phải cuối cùng họ cũng nhận ra tôi bị thương nghiêm trọng rồi không?
Tôi mở WeChat.
Mẹ đã gửi liên tiếp ba tin nhắn thoại.
Tin thứ nhất:
“Con chạy đi đâu rồi?”
Tin thứ hai:
“Cá còn chưa hấp đâu đấy!”
Tin thứ ba, giọng mẹ càng thêm sốt ruột:
“Mọi người đang chờ ăn cơm cả đấy. Khám xong thì mau về đi, đừng mới bị thương có tí mà đã làm quá lên!”
Tôi đứng giữa hành lang bệnh viện, bất giác bật cười.
Cô y tá bên cạnh ngẩng đầu nhìn sang.
Tôi lặng lẽ tắt màn hình điện thoại.
Khi tôi trở về, đã là tám giờ tối.
Vừa mở cửa, tôi đã thấy trên bàn ăn chỉ còn những đĩa thức ăn thừa nguội ngắt.
Mọi người đã ăn xong một lượt, giờ đang ngồi trên sofa xem chương trình văn nghệ.
Thấy tôi bước vào, mẹ nhìn đồng hồ trước tiên.
“Sao đi lâu thế?”
Sau đó, bà hất cằm về phía nhà bếp.
“Mẹ có để phần cơm cho con đấy, tự hâm lên mà ăn. Ăn xong nhớ rửa sạch nồi niêu. Trưa mai còn phải làm thêm một mâm cơm nữa.”
Tôi bước vào bếp.
Cái gọi là phần cơm mẹ để dành cho tôi chỉ có nửa bát cơm nguội, một đĩa toàn xương cá và một chiếc mai cua đã bị bẻ đôi.
Lớp băng gạc trên chân tôi vẫn còn phảng phất mùi thuốc.
Bỗng nhiên, tôi chẳng còn chút cảm giác thèm ăn nào nữa.
Tôi cất thuốc bác sĩ kê vào túi xách.
Nhân lúc tiếng cười nói ngoài phòng khách vang lên rộn rã nhất, tôi lặng lẽ trở vào phòng ngủ, thu dọn thùng đồ đầu tiên.
Giấy tờ tùy thân, máy tính, vài bộ quần áo thường mặc và chiếc vòng bạc cũ mà bà nội để lại cho tôi.
Thật ra, những thứ tôi có thể mang theo chẳng nhiều.
Vậy mà mới dọn xong một thùng, tủ quần áo đã trống mất gần một nửa.
Tôi ngồi xổm trên sàn, lặng người nhìn chiếc tủ trong vài giây.
Hóa ra, những thứ thực sự thuộc về tôi trong căn nhà này còn ít hơn cả những gì tôi từng nghĩ.
Chương 3
Sáng sớm ngày Tết Trung Thu, tôi kéo vali xuống lầu.
Đúng lúc ấy, mẹ đi ra ngoài đổ rác.
Thấy chiếc vali trên tay tôi, bà lập tức nhíu mày.
“Con mang vali đi đâu đấy?”
“Con có ít đồ cần mang đến công ty cất ạ.”
Mẹ không hỏi thêm, chỉ tiện tay móc hai túi rác vào cần kéo vali.
“Tiện đường thì vứt luôn đi.”
Tôi gật đầu.
Căn hộ mới thuê cách công ty ba trạm xe.
Đó là một căn hộ gồm một phòng ngủ và một phòng khách.
