Sáng sớm thứ Bảy, mẹ gõ cửa phòng tôi.

“Dậy chưa? Hôm nay Duyệt Duyệt đến khách sạn thử món ăn, con lái xe đưa cả nhà đi.”

Tôi đã thay quần áo xong, vali được giấu sau rèm cửa.

“Con có việc.”

“Con thì có việc gì được chứ?”

Bà đẩy cửa bước vào, ánh mắt quét một vòng quanh phòng nhưng không phát hiện tủ quần áo đã trống mất một nửa.

Hoặc đúng hơn, bà chưa từng nghiêm túc nhìn ngắm đồ đạc của tôi nên đương nhiên cũng chẳng phân biệt được có thứ gì đã biến mất.

“Bố mẹ Trần Thác cũng đến đấy. Con không xuất hiện thì còn ra thể thống gì? Mau thay bộ đồ nào tươi tắn, hợp không khí vui vẻ một chút đi.”

Tôi nhìn bà.

“Mẹ.”

“Gì?”

Vốn dĩ tôi muốn hỏi, mười bốn năm trước, lúc tôi vừa khóc vừa cầu xin bà đừng bỏ rơi mình, liệu có dù chỉ một giây bà cảm thấy đau lòng hay không.

Nhưng lời vừa đến bên môi, tôi lại nuốt xuống.

Đáp án đã không còn quan trọng nữa.

“Thuốc của mẹ để ở ngăn thứ hai của tủ cạnh bàn ăn, ngày uống hai lần, đừng quên.”

Mẹ mất kiên nhẫn xua tay.

“Biết rồi, chút chuyện này mà ngày nào cũng phải nhắc sao?”

Tám giờ, chị gái trang điểm xong bước ra khỏi phòng.

Chị mặc chiếc váy mới mua, lúc đi ngang qua tôi thì ném chìa khóa xe vào lòng tôi.

“Xe gần hết xăng rồi, tiện đường đổ đầy luôn nhé.”

“Còn nữa, đến khách sạn thì đừng có xị mặt ra. Người ngoài không biết lại tưởng chị kết hôn mà mày đi đưa tang đấy.”

Tôi đặt chìa khóa trở lại tủ giày.

“Em không đi.”

Bước chân chị gái khựng lại.

“Mày lại làm loạn cái gì nữa?”

“Em thật sự có việc.”

“Được thôi, thích đi hay không tùy mày.”

Chị cười lạnh, khoác tay mẹ.

“Mẹ, chúng ta gọi taxi. Có vài người bây giờ đủ lông đủ cánh rồi, sau này đừng có cầu xin con giúp việc gì.”

Bố là người cuối cùng ra khỏi nhà.

Trước khi đóng cửa, ông quay đầu cảnh cáo tôi.

“Trưa nay dọn dẹp nhà cửa đi. Tối thông gia đến uống trà, nhớ thay cả ga giường phòng chị con.”

“Vâng.”

Một tiếng ấy khiến ông hài lòng.

Cánh cửa đóng lại, căn nhà hoàn toàn yên tĩnh.

Tôi đứng giữa phòng khách, nhìn quanh một lượt.

Bức ảnh gia đình treo trên tường được chụp vào năm chị gái mười tám tuổi.

Chị đứng giữa bố mẹ, còn tôi đứng ngoài cùng.

Khi ấy, thợ chụp ảnh từng bảo em gái đứng sát vào trong một chút.

Nhưng mẹ lại cười nói:

“Không cần đâu, nó đứng đó là vừa rồi.”

Trong tủ tivi trưng bày những tấm giấy khen của chị gái từ nhỏ đến lớn.

Còn giấy khen của tôi, vì không có chỗ dán nên từng bị mẹ lấy để lót ngăn kéo.

Trên cửa tủ lạnh vẫn còn tờ ghi chú thực đơn do tôi viết.

Chị gái dạ dày không tốt, không được ăn cay.

Bố đường huyết cao, phải hạn chế tinh bột.

Mẹ uống thuốc xong không được ăn bưởi chùm.

Tôi nhớ rõ từng thói quen của mỗi người.

Vậy mà họ thậm chí còn không biết tôi chẳng hề dị ứng với trứng.

Tôi bước vào bếp, hủy dịch vụ máy lọc nước mà mình vẫn luôn trả phí gia hạn cho gia đình.

Hủy cả gói rau củ giao tận nhà hằng tuần.

Sau đó, tôi liên hệ ban quản lý chung cư, yêu cầu xóa số điện thoại của mình khỏi danh sách liên hệ gia đình.

Làm xong mọi chuyện, tôi kéo vali ra.

Chiếc vali không lớn.

Hai bộ quần áo thay, máy tính, giấy tờ tùy thân và một cuốn từ điển cũ bà ngoại tặng tôi.

Hóa ra, sống trong gia đình này suốt hai mươi ba năm, những thứ thật sự thuộc về tôi còn chẳng đủ để lấp đầy một chiếc vali hai mươi bốn inch.

Trên tủ ở lối vào có một chùm chìa khóa dự phòng.

Tôi tháo chiếc chìa khóa của mình ra, đặt trên mặt tủ giày.

Tôi không để lại thư, cũng chẳng nói lời tạm biệt.

Bất kỳ lời giải thích nào trước khi ra đi đều có thể trở thành lý do để họ giữ tôi lại.

Đến cuối cùng, ai cũng có nỗi khổ riêng.

Chỉ có những ấm ức của tôi vẫn chẳng đáng được nhắc đến.

Khi tôi bước ra khỏi tòa nhà, ánh nắng vừa đẹp.

Chiếc xe công nghệ đã đỗ bên đường, tài xế xuống xe giúp tôi cất hành lý.

Điện thoại không ngừng rung.

Trong nhóm chat gia đình, chị gái gửi đến một bức ảnh thực đơn khách sạn.

【Lâm Thưởng Ninh, nhà thông gia không ăn rau mùi, tối nay lúc làm món nguội nhớ chú ý.】

Ngay sau đó là tin nhắn của mẹ.

【Lau sạch bàn trà phòng khách, rửa sẵn trái cây đi.】

Bố chỉ gửi hai chữ.

【Đừng quên.】

Tôi không trả lời.

Cửa xe đóng lại, tài xế hỏi:

“Đến ga tàu cao tốc, đúng không cô?”

“Vâng.”

“Cô đi công tác mấy ngày?”

Tôi nhìn tòa nhà bên ngoài cửa sổ đang ngày càng lùi xa, khẽ đáp:

“Tôi không về nữa.”

Sáu giờ rưỡi tối, ổ khóa cửa vang lên tiếng động.

Chị gái là người bước vào đầu tiên. Chị đi giày cao gót, đứng ngay lối vào gọi lớn:

“Lâm Thưởng Ninh, mang trái cây ra trước đi. Bố mẹ Trần Thác sắp đến rồi.”

Không ai đáp lại.

Chị cau mày bật đèn.

Trên bàn trà phủ một lớp bụi mỏng, chiếc gối tựa bị đặt lệch từ sáng vẫn nằm nguyên chỗ cũ.

Trong bếp, nồi niêu lạnh ngắt, bồn rửa thậm chí còn để những chiếc đĩa ăn sáng mà họ chưa kịp rửa.

Mẹ bước vào theo, sắc mặt lập tức sa sầm.

“Bảo nó dọn dẹp nhà cửa có chút thôi mà nó dám bỏ mặc thật à?”

Bố nhìn đồng hồ.

“Gọi điện cho nó đi.”

Chị gái bấm gọi. Chuông đổ hơn mười giây nhưng không có người nghe.

Chị lại gửi tin nhắn vào nhóm gia đình.

【Người đâu rồi?】