Nhân viên phòng nhân sự đưa giấy tờ cho tôi, không nhịn được hỏi thêm một câu:

“Gia đình cô đồng ý rồi à?”

Trước đây, đồng nghiệp ai cũng biết mẹ tôi sức khỏe không tốt, chị gái lại sắp kết hôn.

Tôi là người xin nghỉ nhiều nhất, cũng là người nhận nhiều cuộc gọi từ gia đình nhất, cứ như thể thiếu tôi một phút thôi là cả nhà không thể vận hành được.

“Đây là công việc của tôi, không cần họ đồng ý.”

Nhân viên nhân sự ngẩn người rồi bật cười.

“Đáng lẽ cô nên làm thế từ lâu rồi.”

Tôi ký tên vào trang cuối cùng.

Mức lương ở vị trí mới tăng gấp đôi, công ty hỗ trợ tiền thuê nhà trong hai năm và còn chia lợi nhuận dự án.

Vốn dĩ cơ hội này chưa chắc đã đến lượt tôi.

Nhưng suốt ba năm qua, những dự án khó nhằn mà người khác không muốn nhận, tôi nhận.

Những khách hàng mà người khác chê phiền phức, tôi phụ trách.

Không biết bao nhiêu lần cả nhà đã ngủ say, tôi vẫn ngồi bên bàn ăn sửa phương án làm việc.

Họ chỉ nhìn thấy số tiền tôi chuyển về nhà mỗi tháng.

Nhưng chẳng ai biết tôi đã phải thức trắng bao nhiêu đêm mới kiếm được số tiền ấy.

Khi tôi về nhà, trong phòng khách có hai hộp quà màu đỏ.

Chị gái đang đeo thử vòng vàng, mẹ ngồi bên cạnh chụp ảnh cho chị.

Vừa thấy tôi, mẹ lập tức dúi điện thoại vào tay tôi.

“Chụp cho chị con vài tấm, nhớ chụp đẹp vào.”

Tôi không nhận.

Chị gái giơ cổ tay lên khoe với tôi.

“Đẹp không? Mẹ đem vàng bà ngoại để lại đi nấu chảy, làm lại thành vòng mới đấy.”

Tôi nhìn đôi vòng vàng long phụng dày nặng ấy.

“Nấu chảy hết rồi sao?”

Trên mặt mẹ thoáng hiện vẻ mất tự nhiên.

“Để đó cũng chỉ để đó. Duyệt Duyệt kết hôn thì cũng phải có chút của hồi môn cho ra dáng chứ.”

“Chẳng phải bà ngoại để lại hai phần sao?”

“Hai phần cái gì?”

Bà lập tức cao giọng.

“Đều là đồ của người trong nhà, còn phân chia của con với của chị làm gì? Chị con kết hôn trước, đương nhiên phải ưu tiên cho chị trước.”

Trước.

Lại là trước.

Hồi nhỏ, quần áo mới để chị gái chọn trước, phần còn lại mới đến tôi.

Khi lên đại học, gia đình không đủ tiền, chị gái được ưu tiên học ngành mình yêu thích, còn tôi phải vào một trường có trợ cấp.

Đồ bà ngoại để lại cũng ưu tiên cho chị gái trước.

Nhưng từ lâu tôi đã hiểu, cái gọi là “ưu tiên cho chị trước” có nghĩa là sẽ chẳng bao giờ đến lượt tôi.

“Con biết rồi.”

Tôi quay người về phòng.

Mẹ đuổi theo, tiện tay đóng cửa lại.

Giọng bà dịu xuống đôi chút.

“Thưởng Ninh, chị con lấy được chồng tốt, sau này còn có thể giúp đỡ con. Con đừng cứ tranh giành mấy thứ này với chị, trông nhỏ nhen lắm.”

Tôi đang sắp xếp giấy tờ, nghe vậy liền ngẩng đầu.

“Chị ấy đã từng giúp con chuyện gì?”

Mẹ bị hỏi đến cứng họng.

Vài giây sau, bà thẹn quá hóa giận.

“Chị em ruột mà nhất định phải tính toán với nhau sao? Chúng ta nuôi con lớn đến từng này, sao con càng ngày càng ích kỷ thế?”

Tôi chợt nhớ đến năm mình chín tuổi.

Tôi quỳ trên nền nhà, vừa khóc vừa cầu xin mẹ, nói rằng mình sẽ nghe lời, sẽ ăn ít đi, sẽ giúp làm việc nhà.

Tôi chỉ cầu xin bà đừng đưa mình trở về bên cạnh “người đàn bà kia”.

Lúc ấy, bà đã nói gì nhỉ?

Bà nói, còn phải xem biểu hiện của con.

Kể từ đó, tôi coi mỗi ngày trôi qua như một kỳ kiểm tra.

Nhưng hóa ra, tôi vốn chưa từng bị điểm kém.

Đề thi là giả.

Chỉ có hình phạt là thật.

Sau khi mẹ đi khỏi, tôi mở ngăn kéo dưới cùng của tủ quần áo.

Bên trong có bản sao sổ hộ khẩu, giấy chứng sinh và một bức ảnh mẹ con đã ngả vàng.

Trong ảnh, mẹ vừa sinh tôi xong, sắc mặt vẫn còn nhợt nhạt nhưng nụ cười lại vô cùng hạnh phúc.

Mặt sau là nét chữ của bố.

【Ngày thứ ba Thưởng Ninh chào đời, con bé giống mẹ.】

Tôi nhìn dòng chữ ấy rất lâu, cuối cùng bỏ bức ảnh vào túi hồ sơ, cất cùng giấy chứng sinh.

Đây sẽ là lần cuối cùng tôi quay đầu xác nhận lại.

Họ chưa từng hiểu lầm thân phận của tôi.

Họ biết tôi là con gái ruột, cũng biết lời nói dối đó sẽ khiến tôi sợ hãi.

Vậy mà họ vẫn thản nhiên hy sinh mười bốn năm cuộc đời tôi.

Trong bữa tối, bố đột nhiên lên tiếng:

“Mẹ con nói con không chịu đưa tiền tổ chức đám cưới à?”

“Vâng.”

“Ngày mai chuyển tiền cho chị con.”

“Con không có.”

Ông sa sầm mặt.

“Bố không thương lượng với con.”

Tôi đặt đũa xuống.

“Vậy bố cứ kiện con đi.”

Cả bàn ăn đều sững sờ.

Chị gái là người phản ứng đầu tiên.

“Lâm Thưởng Ninh, gần đây rốt cuộc mày bị làm sao thế?”

Tôi không trả lời.

Chỉ bình thản gắp một miếng thức ăn, đến mí mắt cũng chẳng buồn nâng lên.

Chị gái đợi rất lâu mà không thấy tôi giải thích hay xuống nước như trước kia, sắc mặt càng lúc càng khó coi.

Bố tức giận đẩy mạnh bát cơm ra.

Mẹ chỉ thẳng vào mặt tôi, mắng tôi là đồ ăn cháo đá bát.

Chị gái đỏ hoe mắt hỏi có phải tôi không muốn nhìn thấy chị sống tốt hay không.

Tôi yên lặng nghe hết.

Đợi họ mắng mệt rồi, tôi đứng dậy mang bát của mình đi.

Chỉ rửa đúng một chiếc bát ấy.

Trở về phòng, tôi xếp nốt mấy bộ quần áo cuối cùng vào vali.

Tàu cao tốc lúc chín giờ sáng thứ Bảy.

Còn hai ngày nữa.

Không một ai trong số họ nhận ra rằng, người luôn đứng ra thu dọn mọi rắc rối cho cả gia đình đang từng chút một xóa đi dấu vết tồn tại của mình.