Khu chung cư nơi mẹ tôi sống mới chuyển đến một ông lão mắc chứng sa sút trí tuệ.

Đêm nào đúng mười hai giờ, ông ta cũng đến đập cửa nhà mẹ tôi.

Con dâu ông ta lại cười cợt nói:

“Bố chồng tôi bị Alzheimer, tôi cũng chẳng biết làm thế nào.”

Trong vòng một năm, mẹ tôi bị lão già ấy xô ngã hơn chục lần, hai lần gãy xương.

Đêm nào cũng bị đập cửa lúc nửa đêm, mẹ tôi bị hành hạ đến mức suy nhược thần kinh.

Kiếp trước, khi tôi đến nhà ông ta nói chuyện phải trái, hàng xóm đều khuyên tôi:

“Cô ấy góa chồng, một mình nuôi con lại còn phải chăm sóc bố chồng, cuộc sống đã đủ khó khăn rồi. Cô đừng chấp nhặt nữa.”

“Alzheimer là bệnh mà, bản thân ông ấy cũng chẳng biết mình đã làm gì. Cô thông cảm một chút đi.”

“Thấy ông ấy thì tránh xa ra là được, có chuyện gì to tát đâu.”

“Mẹ cô xinh đẹp như thế, không thì sao ông ấy chẳng gõ cửa nhà ai khác?”

Tôi và mẹ tức đến run cả người, nhưng cuối cùng cũng không truy cứu nữa.

Không ngờ lão già ấy ngày càng được nước lấn tới. Có lần, nhân lúc mẹ tôi quên khóa cửa, ông ta lẻn vào nhà, đâm mẹ tôi hơn chục nhát dao.

Tôi đi khắp nơi đòi lại công bằng cho mẹ.

Thế nhưng, bọn họ lại vu khống rằng mẹ tôi cố tình quyến rũ một ông lão mắc chứng sa sút trí tuệ, cuối cùng bị ông ta giết chết khi chống trả.

Tuyệt vọng, tôi nhảy lầu tự tử.

Được sống lại lần nữa, tôi quay về đúng ngày cửa nhà mẹ bị đập.

Ngay trong đêm, tôi đưa mẹ chuyển đến nhà mình.

Ba ngày sau, nhóm chat cư dân chung cư nơi mẹ tôi sống bùng nổ.

…

Đúng mười hai giờ đêm, ngoài cửa lại vang lên những tiếng đập thình thình.

Vừa đập, ông ta vừa lẩm bẩm:

“Mở cửa, cho tôi vào, mở cửa…”

Giọng nói khàn khàn đặc trưng của người già vang vọng giữa hành lang vắng tanh, nghe vô cùng rợn người.

Mẹ tôi đứng trước cửa, sắc mặt trắng bệch:

“Là lão Triệu đó sao?”

“Rốt cuộc ông ta muốn làm gì?”

Tôi đưa ngón tay lên môi ra hiệu im lặng, rồi áp sát cửa chính.

Nhìn qua mắt thần, tôi thấy lão Triệu đang dí sát người vào khe cửa, đầu ngoẹo sang một bên, cố rướn về phía mắt thần.

Tư thế vặn vẹo kỳ quái đến đáng sợ, miệng còn không ngừng lẩm bẩm:

“Mở cửa, tôi muốn vào trong, tìm người đàn bà đó, mở cửa…”

Tôi hít ngược một hơi lạnh.

Kiếp trước, tôi chỉ chạy đến sau khi nhận được điện thoại của mẹ.

Đến nơi thì lão già ấy đã đi rồi.

Nhìn đôi mắt khóc đến đỏ hoe của mẹ, tôi tức giận đến mức đầu óc như muốn nổ tung.

Tôi lao sang tòa bên cạnh, đập cửa nhà ông ta.

Con dâu lão Triệu là Tô Mạn đảo mắt một vòng, nhìn tôi từ đầu đến chân.

“Bố chồng tôi bị Alzheimer, tôi cũng chẳng biết làm sao. Chẳng lẽ cô muốn tôi trói ông ấy lại à?”

Thấy có hàng xóm mở cửa, cô ta lập tức quay sang nói:

“Chồng tôi mất sớm, con còn nhỏ, mẹ chồng lại bỏ theo người đàn ông khác. Bây giờ chỉ còn tôi và bố chồng nương tựa vào nhau.”

“Nếu ai cũng thiếu lòng thương người, cứ đến tận nhà gây khó dễ cho tôi như thế, tôi còn sống nổi nữa không?”

Bà Lý ở nhà bên lập tức hùa theo:

“Đúng đấy, Tiểu Khương, cháu thông cảm một chút đi, đừng làm khó người ta nữa.”

Chồng bà ta, ông Thôi, cũng lên tiếng:

“Ông ấy có vào nhà đâu. Cháu không mở cửa là được rồi còn gì? Điều đó chứng tỏ mẹ cháu xinh đẹp đấy, không thì sao ông ấy chẳng gõ cửa nhà người khác?”

Tôi và mẹ tức đến run cả người, nhưng cuối cùng cũng không tiếp tục truy cứu.

Sau đó, lão Triệu càng lúc càng quá đáng.

Hễ nhìn thấy mẹ tôi trong khu chung cư, bất kể cách xa bao nhiêu, ông ta cũng lao đến xô bà một cái, căn bản không ai ngăn nổi.

Có hai lần, ông ta xô mẹ tôi ngã đến gãy xương.

Tô Mạn xin lỗi rất nhanh, nhưng cũng quên sạch rất nhanh.

“Có lẽ bố chồng tôi thấy bác gái giống mẹ chồng tôi, người đã bỏ theo đàn ông khác, nên mới luôn muốn đến gần để tìm cảm giác quen thuộc.”

“Tôi cũng chẳng biết làm thế nào.”

Hàng xóm lại kéo đến khuyên chúng tôi rộng lượng, nói ông lão đáng thương.

Họ bảo con dâu người ta vừa phải chăm sóc người già, vừa phải nuôi con nhỏ, cuộc sống chẳng dễ dàng gì.

Người ta đã xin lỗi rồi thì đừng chấp nhặt nữa.

Mẹ tôi cũng nói:

“Thôi bỏ đi, dù sao sau này mẹ tránh xa ông ta một chút là được.”

Không ngờ một hôm giữa ban ngày, cửa nhà mẹ tôi không đóng chặt, lão Triệu trực tiếp lẻn vào, đâm mẹ hơn chục nhát dao.

Đến khi tôi chạy tới, thứ duy nhất tôi nhìn thấy là thi thể lạnh ngắt của mẹ trong nhà xác.

Còn lão Triệu, vì tuổi đã cao lại mắc chứng sa sút trí tuệ, bị tòa án xác định là không có năng lực chịu trách nhiệm hình sự, nên vụ việc cuối cùng chẳng đi đến đâu.

Tôi chạy đôn chạy đáo khắp nơi để đòi lại công bằng cho mẹ.

Thế nhưng, Tô Mạn lại đăng một bài viết dài trên mạng, nói rằng mẹ tôi quyến rũ bố chồng mắc Alzheimer của cô ta, khiến ông lão mất kiểm soát, ra tay hành hung, cuối cùng vô tình giết chết bà.

Hàng xóm cũng đứng ra làm chứng, nói bình thường mẹ tôi đã thích ăn diện lòe loẹt, ruồi không bu vào trứng không nứt.

Tuyệt vọng, tôi nhảy lầu tự tử.

Lần này, tôi đã thay mắt thần trên cửa bằng một chiếc camera siêu nhỏ từ trước.

Tôi trực tiếp đăng đoạn video vào nhóm chat cư dân, đồng thời gắn thẻ Tô Mạn.

“Phiền cô đến đưa ông cụ về. Nếu còn lần sau, tôi sẽ báo cảnh sát xử lý.”

Mẹ hỏi tôi:

“Làm vậy có được không con?”

Tôi lắc đầu:

“Chỉ là cảnh cáo cô ta một tiếng, để cô ta biết chúng ta không phải loại người chỉ biết nhẫn nhịn.”

“Mẹ, thu dọn đồ đạc đi. Một hai hôm nữa chúng ta sẽ chuyển đi.”

Chương 2

Sáng sớm hôm sau, nhóm chat cư dân đã có hơn 99 tin nhắn chưa đọc.

Chị Vương bán hàng tạp hóa dưới tầng nói:

“Trời đất ơi, nửa đêm nửa hôm thế này, dọa chết người ta mất.”

“Bộ dạng lão Triệu trông chẳng khác gì ma, đáng sợ quá.”

Bà Lý gửi một tấm ảnh chúc buổi sáng rồi nói:

“Lão Triệu bị Alzheimer thì vốn đã như thế, sao còn đăng lên nhóm làm gì?”

“Có chuyện gì to tát đâu. Tiểu Khương cũng thật chẳng biết điều, đăng cái này lên làm gì chứ?”

Tô Mạn là người trả lời cuối cùng.

Cô ta còn cố tình gắn thẻ tôi:

“Làm phiền cô rồi nhỉ. Bố chồng tôi không chịu ngồi yên một chỗ. Nếu còn lần sau thì cô cứ tìm tôi trực tiếp, đừng có lấy chuyện báo cảnh sát ra dọa người khác.”

Tôi không trả lời.

Không ngờ lúc tôi và mẹ mua rau xong trở về, lão Triệu vốn đang đi dạo đột nhiên lao thẳng về phía mẹ tôi.

Theo phản xạ, tôi kéo mẹ ra sau lưng.

Tự mình chắn phía trước, tôi nhìn chằm chằm vào đôi mắt đục ngầu của lão Triệu, lớn tiếng quát:

“Còn dám lại gần, tôi sẽ báo cảnh sát!”

Lão Triệu giật mình, trừng mắt nhìn tôi, như thể tôi vừa phá hỏng chuyện tốt của ông ta.

Ban đầu Tô Mạn vẫn ung dung không vội, nhưng vừa nghe thấy hai chữ “cảnh sát”, cô ta lập tức bước nhanh hơn.

Cô ta giả vờ hoảng hốt chạy tới kéo lão Triệu lại:

“Bố, bố xem, bố lại chạy lung tung rồi.”

“Xin lỗi nhé, bố chồng tôi bị Alzheimer. Thấy bác gái trông thân thiện nên ông ấy muốn đến gần chào hỏi thôi, không có ác ý gì đâu. Cô căng thẳng quá rồi đấy.”

Miệng thì xin lỗi, nhưng trong mắt cô ta chẳng có lấy một chút thành ý.

Cô ta còn bồi thêm một câu:

“Đã đụng vào đâu mà làm ầm lên thế.”

Thím Lưu nói bằng giọng mỉa mai:

“Người làm bằng đậu phụ hay sao mà không cho đụng vào? Có thật sự bị xô một cái thì đã sao?”

“Chẳng lẽ rụng mất miếng thịt à?”

Bà Lý cũng hùa theo:

“Đúng đấy, Tiểu Khương, cháu nhạy cảm quá rồi.”

“Tối qua thấy cháu đăng đoạn video ấy, bác đã muốn nói rồi. Cháu làm thế thật chẳng biết điều chút nào.”

Tô Mạn cười nói:

“Đúng vậy còn gì. Bố chồng tôi chỉ là một người bệnh, chẳng lẽ cô còn muốn chấp nhặt với người bệnh sao?”

“Có chuyện gì thì cô thông cảm một chút đi!”

Chẳng mấy chốc, vài người hàng xóm đã vây quanh, người một câu kẻ một câu, khuyên chúng tôi đừng so đo với người bệnh.

Mẹ tôi sợ đến mức bàn tay đang nắm tay tôi cũng run rẩy.

Túi rau rơi xuống đất, trứng vỡ, lòng trứng chảy lênh láng khắp nơi.

“Hòa Hòa, chúng ta mau đi thôi. Lão Triệu này đáng sợ quá, mẹ không muốn ở đây thêm nữa.”

Tôi mím môi, cố nén lửa giận trong lòng, kéo mẹ rời đi.

Tô Mạn hất cằm, khóe môi nhếch lên, nhìn tôi bằng vẻ mặt đầy đắc ý.

Đêm hôm đó, đúng mười hai giờ, ngoài cửa lại vang lên những tiếng đập thình thình, còn dồn dập và dữ dội hơn đêm trước.

Qua camera siêu nhỏ, tôi thấy lão Triệu đang dùng móng tay cào lên lớp sơn cửa, phát ra những tiếng ken két chói tai.

“Mở cửa, cho tôi vào, tìm người đàn bà đó.”

Trông ông ta như đã hoàn toàn mất đi lý trí.

Thế nhưng, đôi mắt ông ta lại nhìn chòng chọc vào mắt thần, như thể có thể nhìn xuyên qua cánh cửa, thấy rõ hai mẹ con tôi ở phía sau.

Mẹ tôi từ trong phòng bước ra, sắc mặt còn trắng bệch hơn tối qua.

“Ông ta lại đến nữa à?”

Tôi lấy điện thoại ra, trực tiếp báo cảnh sát.

Cảnh sát đến rất nhanh, tiếng còi xe cảnh sát vang lên liên hồi trong khu chung cư.

Tô Mạn không dám tin, chỉ tay vào tôi:

“Chẳng phải tôi đã bảo cô có chuyện gì thì tìm tôi rồi sao? Cô báo cảnh sát làm gì hả?”

Sau đó, cô ta quay sang cảnh sát, nở nụ cười lấy lòng:

“Đồng chí cảnh sát, bố chồng tôi bị Alzheimer, tất cả chỉ là hiểu lầm thôi.”

Viên cảnh sát không để ý đến cô ta, mà quay sang nhìn tôi hỏi:

“Cô là người báo cảnh sát phải không?”

Tôi mở đoạn video giám sát và toàn bộ lịch sử trò chuyện trước đó cho cảnh sát xem.

“Suốt hai đêm liên tiếp, ông ta đều đến đập cửa nhà tôi lúc nửa đêm. Ban ngày hôm nay, ông ta còn có biểu hiện rõ ràng là muốn tấn công mẹ tôi.”

“Tôi yêu cầu người giám hộ phải thực hiện trách nhiệm trông nom, quản lý và áp dụng những biện pháp hạn chế cần thiết đối với ông ta.”

Viên cảnh sát gật đầu.

Yêu cầu của tôi vốn chẳng có gì quá đáng, nhưng Tô Mạn lại cảm thấy mất mặt.

“Tôi biết làm sao được? Ban ngày tôi phải đi làm kiếm tiền nuôi gia đình, tối về còn phải chăm con. Nửa đêm ông ấy ra ngoài, chẳng lẽ tôi phải thức trắng đêm để trông chừng ông ấy à?”

“Hay là các anh cứ đưa ông ấy đi luôn đi. Đều là hàng xóm láng giềng với nhau, sao không thể thông cảm một chút chứ?”

Viên cảnh sát cau mày:

“Cô là người giám hộ, có trách nhiệm trông nom ông ấy, không thể đẩy gánh nặng sang cho hàng xóm.”

“Ông cụ nhà cô đã ảnh hưởng nghiêm trọng đến sinh hoạt bình thường của người khác. Đề nghị cô lập tức đưa ông ấy về và quản lý chặt chẽ.”

Sắc mặt Tô Mạn tái mét, cô ta nhỏ giọng lẩm bẩm:

“Có xảy ra chuyện gì đâu cơ chứ.”

Vì chưa gây ra thương tích thực tế nào, cảnh sát cũng chỉ có thể cảnh cáo bằng lời nói, đồng thời yêu cầu Tô Mạn đưa lão Triệu về quản lý nghiêm ngặt.

Sau khi cảnh sát rời đi, Tô Mạn trừng mắt nhìn tôi:

“Cô có cần phải làm đến mức này không? Cô không thể dung thứ cho một ông già đến thế à?”

“Còn báo cảnh sát nữa chứ. Chẳng phải tôi đã nói với cô, có chuyện gì thì cứ tìm tôi trực tiếp sao? Sao cô lại sống thiếu tình người đến thế, chẳng biết nghĩ đến tình làng nghĩa xóm gì cả.”

Bà Lý nhìn tôi với vẻ không đồng tình:

“Tiểu Khương, lần này cháu quá đáng thật đấy. Lão Triệu đã thành ra như vậy rồi mà cháu còn báo cảnh sát, đúng là khiến người ta lạnh lòng.”

Tô Mạn tỏ vẻ tủi thân:

“Haiz, đúng thế còn gì. Tôi là một góa phụ, một mình chăm sóc cả con nhỏ lẫn người già, mọi người nghĩ tôi dễ dàng lắm sao?”

“Trước đây bố chồng tôi đâu có như thế này, chẳng qua bây giờ ông ấy bị bệnh thôi. Con bé nhà họ Khương, sao cô không thể nhẫn nhịn một chút chứ?”