Một giờ sáng, Chu Tuấn, chủ căn hộ tầng cao nhất, gửi tin nhắn cho tôi:

“Quản gia Hứa, tôi có một chiếc vali màu đen để ở B2. Cô giúp tôi mang lên kho chứa đồ 1701, mật mã là 0917.”

Ngay sau đó, anh ta chuyển cho tôi hai nghìn tệ.

“Đồ cá nhân, không cần đăng ký.”

Tôi vội xuống gara.

Chiếc vali đứng ở góc chết của camera, tay kéo sạch bong, không dính một hạt bụi.

Tôi vừa định đưa tay ra, trước mắt đột nhiên xuất hiện mấy dòng chữ.

【Đừng chạm vào! Trong vali là người phụ nữ đã mất tích ba ngày kia.】

【Cô ấy chết rồi.】

【Tay kéo vừa được lau sạch, chỉ chờ cô để lại dấu vân tay thôi.】

【Cô sẽ quẹt thẻ nhân viên, đưa cô ấy vào kho chứa đồ. Sáng mai thi thể được phát hiện, camera, lịch sử ra vào, dấu vân tay, cộng thêm hai nghìn tệ này, tất cả đều sẽ chứng minh chính cô đã giấu xác.】

Tôi lập tức rụt tay lại, lùi đến ngay bên dưới camera.

Sau đó tôi trả lại tiền, nhắn cho Chu Tuấn:

“Anh Chu, đồ vật chưa đăng ký thì chúng tôi không thể nhận hộ. Phiền anh tự quay về làm thủ tục bàn giao.”

Tin nhắn vừa gửi đi, quản lý khu căn hộ đã gọi tới.

“Hứa Ninh, cô nhất định phải đắc tội với chủ nhà mới chịu à?”

“Anh Chu mỗi năm đóng mấy trăm nghìn tiền phí quản lý, bây giờ chỉ nhờ cô chuyển một cái vali thôi.”

“Quy định là chết, phục vụ mới là sống. Mau mang lên cho anh ấy.”

1

Tôi bật ghi âm cuộc gọi.

“Quản lý Triệu, theo quy định của chung cư, tất cả đồ nhận hộ đều phải đăng ký. Hành lý cỡ lớn không xác định được nguồn gốc, quản gia ca đêm không được tự ý vận chuyển.”

Quản lý Triệu cười lạnh.

“Đừng lấy quy định ra ép tôi.”

“Anh Chu là phó chủ nhiệm ban đại diện cư dân, cũng là khách hàng cấp cao nhất của chung cư. Chỉ cần anh ấy khiếu nại một câu, hợp đồng quản lý năm sau có khi đổi luôn công ty. Cô gánh nổi không?”

Tôi nhìn chiếc vali đen cách mình vài mét.

Không gánh nổi.

Tôi chỉ là một quản gia ca đêm còn chưa hết thời gian thử việc, lương mỗi tháng sáu nghìn năm trăm tệ. Lúc mới vào làm, phòng nhân sự liên tục nói với tôi rằng thứ bất động sản cao cấp bán không phải là căn nhà, mà là dịch vụ.

Chủ nhà say rượu, chúng tôi phải dìu họ về nhà.

Chủ nhà quên mang thẻ ra vào, chúng tôi phải chạy xuống gara đón.

Nửa đêm chủ nhà thèm bánh của một nhà hàng nào đó, cũng sẽ bảo quản gia lái xe đi mua.

Ai từ chối, người đó là thiếu ý thức phục vụ.

Tháng trước, vì không chịu ký nhận thay một chiếc đồng hồ hàng hiệu trị giá hai trăm nghìn tệ cho một chủ nhà, tôi bị trừ sạch tiền thưởng hiệu suất.

Khi ấy, quản lý Triệu cũng nói như thế.

“Hứa Ninh, sao cô không biết linh động một chút?”

Nhưng nếu chiếc đồng hồ mất, người phải đền tiền sẽ không phải là ông ta.

Còn bây giờ, trong vali là một thi thể.

Thứ bị hủy hoại sẽ không chỉ là tiền thưởng nữa.

Tôi cố giữ cho giọng mình không run.

“Quản lý Triệu, nếu ông cho rằng có thể vận chuyển, phiền ông ra chỉ thị bằng văn bản trong nhóm công việc, đồng thời ghi rõ món đồ này không cần đăng ký.”

Đầu bên kia im lặng một giây.

Sau đó giọng ông ta đột nhiên cao vút.

“Cô có ý gì? Đào hố cho tôi đấy à?”

“Tôi chỉ cần một quy trình xử lý rõ ràng.”

“Tôi bảo cô phục vụ chủ nhà, chứ có bảo cô vi phạm quy định đâu! Cụ thể phải xử lý thế nào là việc của quản gia trực ca như cô.”

Tôi suýt bật cười.

Nói nghe hay thật.

Vừa muốn tôi mang vali lên, vừa không chịu để lại bất kỳ chỉ thị rõ ràng nào.

Nếu thật sự xảy ra chuyện, ông ta có thể lập tức nói rằng tôi tự ý hành động.

Những dòng bình luận lướt qua trước mắt tôi.

【Quen quá rồi, trách nhiệm để cô gánh, chứng cứ thì không để lại một chút nào.】

【Đừng cãi nhau với ông ta, ghi âm từng câu ông ta nói.】

【Tên chủ nhà kia đang chờ cô chạm vào vali đấy.】

Tôi lùi thêm một bước, để toàn bộ cơ thể mình lọt vào khung hình camera.

“Vậy kết quả xử lý của tôi là từ chối nhận hộ, đồng thời báo hành lý không rõ nguồn gốc lên bộ phận an ninh.”

“Hứa Ninh!”

Quản lý Triệu nghiến răng gọi tên tôi.

“Cô không muốn làm nữa đúng không?”

“Tôi đang làm việc theo quy định.”

“Đừng nói mấy lời vô nghĩa ấy với tôi! Trong vòng năm phút, mang đồ lên trên. Anh Chu mà khiếu nại thì ngày mai cô khỏi cần đi làm nữa.”

Điện thoại bị cúp mạnh.

Gara lại chìm vào yên tĩnh.

Đèn huỳnh quang phát ra tiếng điện khe khẽ, chiếc vali đen đứng trơ trọi ở đó.

Tôi chợt nhận ra nó.

Ba ngày trước, một cô gái trẻ đã kéo chiếc vali này đến chung cư.

Cô ấy đeo khẩu trang và kính râm, nói muốn lên 1701 tìm Chu Tuấn, nhưng lại không có lịch hẹn khách.

Tôi làm theo quy định, không cho cô ấy vào.

Cô ấy lập tức tháo kính râm, đôi mắt đỏ hoe nhìn tôi:

“Tôi đã gọi cho anh ấy, là anh ấy không nghe máy. Cô cho tôi lên đi, tôi chỉ nói với anh ấy vài câu thôi.”

Tôi vẫn từ chối.

Cô ấy kích động, tranh cãi với tôi ở sảnh hơn mười phút. Không ít chủ nhà xung quanh nhìn thấy, còn có người quay video đăng vào nhóm cư dân, nói quản gia ca đêm cãi nhau với khách.

Cuối cùng, cô ấy kéo vali rời đi.

Ngày hôm sau, ảnh cô ấy xuất hiện trong thông báo tìm người mất tích của địa phương.

Tề Duyệt, hai mươi bảy tuổi, blogger truyền thông cá nhân, mất liên lạc ba ngày trước.

Gia đình cô ấy nói nơi cuối cùng cô ấy xuất hiện chính là khu vực gần chung cư Vân Cảnh.

Khi ấy tôi còn phối hợp với cảnh sát kiểm tra camera.

Nhưng video ở sảnh chỉ có thể chứng minh cô ấy từng tới đây, cũng có thể chứng minh tôi và cô ấy từng xảy ra tranh cãi.

Nếu tối nay tôi chạm vào chiếc vali này…

Sau lưng tôi lập tức toát một lớp mồ hôi lạnh.

Điện thoại lại rung.

Lần này không phải quản lý Triệu, mà là nhóm cư dân chung cư Vân Cảnh.

Chu Tuấn gắn thẻ người phụ trách ban quản lý.

“Quản gia Hứa trực ca đêm bên các anh bị làm sao vậy?”

“Tôi đang ở ngoài thành phố, nhờ cô ấy mang hành lý lên tầng. Cô ấy nhận tiền rồi lại từ chối phục vụ, còn nói đồ của tôi không rõ nguồn gốc.”

Bên dưới lập tức có người trả lời.

“Quản gia Hứa có phải người lần trước cãi nhau với người ta ở sảnh không?”

“Tôi có ấn tượng với cô ấy, quy định nhiều lắm, lần nào tôi dẫn bạn về cũng bắt đăng ký.”

“Mỗi năm chúng tôi đóng ngần ấy phí quản lý, đến chuyển một cái vali cũng không được à?”

Chu Tuấn gửi một đoạn ghi âm.

Giọng anh ta mệt mỏi, bất lực:

“Tôi cũng không muốn làm khó một cô gái trẻ. Trong vali chỉ là quần áo cá nhân, tương đối đắt tiền nên tôi mới nhờ cô ấy tự tay mang vào kho. Hai nghìn tệ là tiền công vất vả, không phải mua chuộc cô ấy.”

“Nếu cô ấy thực sự không muốn thì thôi. Chỉ là thái độ phục vụ như thế này khiến chủ nhà chúng tôi khá thất vọng.”

Trong nhóm lập tức có người phụ họa:

“Tổng giám đốc Chu tính tình tốt thật đấy.”

“Cầm tiền rồi không làm việc, còn quay sang cắn chủ nhà.”

“Ban quản lý nhất định phải xử lý.”

Tôi nhìn màn hình, chỉ cảm thấy nực cười.

Anh ta không mắng tôi lấy một câu.

Thậm chí từng lời đều tỏ ra ôn hòa, thông cảm.

Nhưng chỉ trong vài phút, tôi đã biến thành một quản gia độc ác, nhận tiền không làm việc, cố tình gây khó dễ cho chủ nhà.

Quản lý Triệu trả lời trong nhóm:

“Anh Chu, thật sự rất xin lỗi. Hứa Ninh mới vào làm chưa lâu, cách hiểu tiêu chuẩn phục vụ còn khá cứng nhắc. Tôi đã yêu cầu cô ấy lập tức chấn chỉnh, đảm bảo không làm chậm việc của anh.”

Tôi nhìn chằm chằm bốn chữ “lập tức chấn chỉnh”, ngón tay dần siết lại.

Sau đó, Chu Tuấn nhắn riêng cho tôi.

“Quản gia Hứa, ba ngày trước cô không cho Tề Duyệt lên tầng, cô ấy tức giận lắm đúng không?”

Hơi thở tôi khựng lại.

Tin nhắn tiếp theo lập tức hiện lên.

“Bây giờ, cô ấy đang ở ngay trước mặt cô.”

“Cô thật sự không muốn gặp cô ấy thêm một lần nữa sao?”

2

Tin nhắn đó chỉ tồn tại hai giây.

Chu Tuấn thu hồi.

Ngay sau đó, anh ta gửi lại một câu:

“Gõ nhầm. Ý tôi là vali của Tề Duyệt đang ở ngay trước mặt cô. Ba ngày trước cô ấy để quên trên xe tôi.”

“Cô đã quen cô ấy thì chắc càng sẵn lòng giúp việc này.”

Tôi nhìn màn hình, toàn thân lạnh ngắt.

Anh ta biết tôi đã nhìn thấy.

Cũng biết tôi đã nhận ra chiếc vali.

Những dòng bình luận lướt nhanh qua.

【Đừng trả lời, hắn đang thăm dò xem cô biết bao nhiêu.】

【Hắn cố ý nhắc đến Tề Duyệt để biến cuộc tranh cãi giữa hai người thành động cơ gây án.】

【Chụp màn hình! Tin nhắn thu hồi cũng là chứng cứ!】

May mà trước khi tin nhắn biến mất, tôi đã chụp màn hình.

Tôi sao lưu riêng ảnh chụp, lịch sử chuyển tiền và ghi âm cuộc gọi, đồng thời gửi ảnh gốc vào email của mình.

Làm xong tất cả, cửa thang máy mở ra.

Quản lý Triệu mặt mày âm trầm bước ra ngoài.

Ông ta thậm chí không mặc áo khoác, cúc áo sơ mi còn cài lệch một chiếc, rõ ràng vội vàng chạy từ nhà tới.

Thấy tôi đứng dưới camera, ông ta vừa mở miệng đã mắng:

“Hứa Ninh, rốt cuộc cô muốn làm gì?”

“Anh Chu đã gọi thẳng lên trụ sở công ty. Một giờ sáng, tổng giám đốc đích thân hỏi tôi tại sao đến một cái vali cũng không thể mang lên tầng.”

Ông ta đi thẳng về phía chiếc vali.

Tôi nín thở.

Nhưng khi còn cách vali nửa mét, ông ta dừng lại.

“Đồ ở đây rồi, mau chuyển đi.”

Tôi nhìn ông ta: “Sao ông không chuyển?”

Sắc mặt quản lý Triệu lập tức thay đổi.

“Đây là công việc của cô, dựa vào đâu bắt tôi chuyển?”

“Vừa rồi ông nói đây chỉ là một chiếc vali bình thường.”

“Vali bình thường cũng phải do cô chuyển! Tôi là quản lý, chẳng lẽ còn phải làm thay việc cho cô?”

Tôi chợt hiểu ra.

Ông ta không cho rằng chiếc vali này tuyệt đối an toàn.

Ông ta chỉ cho rằng, cho dù có rủi ro thì cũng nên để tôi gánh.

Tôi nói:

“Chu Tuấn vừa thừa nhận đây là hành lý của người mất tích Tề Duyệt. Tôi nghi ngờ đồ vật bên trong có vấn đề, chuẩn bị báo cảnh sát.”

“Cô điên rồi à?”

Quản lý Triệu lập tức hạ thấp giọng.

“Chỉ vì người ta nhờ cô chuyển một cái vali mà cô muốn báo cảnh sát bắt chủ nhà?”

“Tôi không nói bắt ai cả. Tôi chỉ yêu cầu cảnh sát xác nhận đồ vật bên trong.”

“Xác nhận cái gì? Hành lý riêng của người ta, cô dựa vào đâu bảo cảnh sát kiểm tra?”

Ông ta chỉ vào mặt tôi, tức đến mức tay run lên.

“Hứa Ninh, cô có biết xe cảnh sát vừa tới, ngày mai cả chung cư sẽ biết nơi này xảy ra chuyện không? Giá nhà bị ảnh hưởng, chủ nhà khiếu nại, công ty bị truy trách nhiệm, những thiệt hại ấy cô bồi thường nổi không?”

Lại là tôi không bồi thường nổi.

Đồng hồ mất, tôi không bồi thường nổi.

Đắc tội chủ nhà, tôi không gánh nổi.

Giá nhà chung cư giảm, vẫn là tôi không bồi thường nổi.

Nhưng khi họ ép tôi vận chuyển một chiếc vali không rõ nguồn gốc, tại sao không ai hỏi một câu rằng cuộc đời tôi có bồi thường nổi hay không?

Tôi lấy điện thoại ra.

Quản lý Triệu lập tức giữ chặt cổ tay tôi.

“Cô dám báo cảnh sát thử xem.”

Tôi cúi đầu nhìn tay ông ta.

“Quản lý Triệu, camera gara đang quay.”

Ông ta như bị bỏng, lập tức buông tay.

Sau đó còn lùi lại một bước, chỉnh lại cổ tay áo.

“Tôi có ngăn cô đâu. Tôi chỉ nhắc cô đừng vì cảm xúc cá nhân mà lãng phí nguồn lực công cộng.”

Tôi bật ghi âm.

“Cảm xúc cá nhân gì?”

“Ai mà chẳng biết ba ngày trước cô cãi nhau với Tề Duyệt?”

Ông ta cười lạnh.

“Sau khi người ta mất tích, cảnh sát còn tìm cô hỏi chuyện. Bây giờ nhìn thấy hành lý của cô ấy, cô liền nghi thần nghi quỷ. Biết đâu cô đang chột dạ thì sao?”

Tim tôi như bị thứ gì đó nện mạnh.

Hóa ra ngay cả ông ta cũng biết.