“Tiền cháu đi làm kiếm được cũng chẳng bao nhiêu, tiết kiệm một chút là đúng.”
Tôi suýt đánh rơi cái bát. Chẳng bao nhiêu?
Tôi không nói gì, vì tôi biết nói ra cũng vô ích. Trong “kịch bản” của mẹ chồng, tôi đã là một đứa con dâu phá gia chi tử rồi.
Trên đường về thành phố, tôi im lặng suốt quãng đường. Chồng tôi lái xe, hỏi: “Sao em không vui?”
“Mẹ nói với họ hàng là em tiêu xài hoang phí.”
“Mẹ chỉ nói vậy thôi, em đừng để tâm.”
“Mẹ nói tiền em kiếm được là ‘chút tiền đó’.”
“Mẹ không biết em kiếm được bao nhiêu.”
“Mẹ biết,” Tôi nhìn anh ta, “Trước khi cưới anh đã nói với mẹ về thu nhập của em rồi.”
Anh ta im lặng một lát: “Vậy có lẽ mẹ quên rồi.”
Quên. Mức lương 450 nghìn tệ mà bà quên được.
“Anh có thể nói rõ với mẹ không?”
“Nói gì? ‘Vợ con kiếm nhiều tiền hơn con’ à?” Anh ta cười nhạt, “Câu đó nói thế nào được?”
“Đó là sự thật.”
Anh ta không đáp. Một lúc sau, anh ta nói: “Tính mẹ em cũng biết rồi đó, mẹ thích than nghèo kể khổ thôi. Em đừng chấp nhặt.”
Đừng chấp nhặt. Bà biến tôi thành một kẻ ký sinh phá gia chi tử trước mặt tất cả họ hàng, và anh bảo tôi đừng chấp nhặt.
Được. Tôi không chấp nhặt.
Tôi mở app ngân hàng, tiếp tục xem những con số bất thường kia. Tháng trước, tài khoản chung của gia đình hụt mất 28 nghìn tệ. Tôi không mua món đồ lớn nào, chồng tôi cũng vậy. Vậy 28 nghìn đó đi đâu?
3.
Tôi bắt đầu chú ý đến sổ sách. Không phải điều tra rầm rộ, tôi chỉ xem sao kê ngân hàng mỗi ngày.
Tuần đầu, không có gì bất thường. Tuần thứ hai, hụt mất 5 nghìn. Tôi kiểm tra chi tiết: Chuyển khoản. Người nhận: Chu Tiểu Mạn.
Chu Tiểu Mạn là em chồng, em gái của chồng tôi. Cô ta gả sang thành phố bên cạnh, mở một quán ăn nhỏ, kinh doanh bình thường. 5 nghìn tệ, ghi chú là “tiền tiêu vặt”. Tài khoản chuyển đi là tài khoản dùng chung của gia đình.
Người chuyển khoản—không phải chồng tôi. Mà là mẹ chồng.
Sao bà có mật khẩu tài khoản này? Tôi nhớ ra rồi, tháng trước bà nói muốn đóng tiền gas nên bảo chồng tôi đưa mật khẩu ngân hàng điện tử. Chồng tôi đọc một tràng số cho bà. Lúc đó tôi không để ý.
Bây giờ tôi bắt đầu lục lại các bản ghi chép trước đó.
Tháng 1: chuyển cho Chu Tiểu Mạn 3 nghìn.
Tháng 2: 5 nghìn.
Tháng 3: 8 nghìn.
Tháng 4: 5 nghìn.
Tháng 5: 20 nghìn. Ghi chú: “Tiểu Mạn sửa nhà”.
Tháng 6: 3 nghìn.
Tháng 7: 5 nghìn.
Tháng 8: 5 nghìn.
Tôi cộng từng khoản một. Đến cuối cùng, ngón tay tôi dừng lại trên màn hình.
11 tháng, tổng cộng chuyển đi 86 nghìn tệ.
86 nghìn tệ.
Điều hòa nhà tôi bị trả lại. Sưởi không cho bật. Trái cây không được mua loại quá 20 tệ. Máy rửa bát tắt, máy sấy tắt, máy lọc nước bị rút. Cặp sách của con gái bị trả lại.
Bà nói là “tiết kiệm”. Tiết kiệm tiền cho ai? Đưa cho ai?
Tôi ngồi trên sofa, ánh sáng màn hình điện thoại chiếu lên mặt. Phòng khách không bật đèn, vì mẹ chồng quy định sau 9 giờ tối không được bật đèn.
Tôi nhìn những con số đó trong bóng tối. 86 nghìn. Đó là tiền của tôi.
Cuối cùng tôi cũng hiểu cái “bất thường” kia là gì rồi. Mẹ chồng tôi không phải “tiết kiệm”. Bà đang vắt kiệt tiền của gia đình tôi để trợ cấp cho con gái bà. Những cái “khổ” mà bà tự chuốc lấy để tỏ ra cao thượng, thực chất đều là tôi trả tiền.
Tôi đặt điện thoại xuống, hít một hơi thật sâu. Tôi không tìm mẹ chồng, cũng không tìm chồng. Tôi mở một app khác: App môi giới bất động sản.
Tôi đã xem một căn villa suốt ba tháng nay. Tôi nhẩm tính tiền tiết kiệm của riêng mình—thẻ lương, tài khoản đầu tư, quỹ. Đây là những thứ mẹ chồng không hề biết. Bà chỉ biết tài khoản dùng chung. Tài khoản riêng của tôi, tôi không bao giờ cho ai chạm vào.
Đủ rồi. Căn villa đó, tôi mua nổi.
Nhưng tôi không vội. Vì tôi muốn xem cái trò “tự chuốc khổ” này, bà còn có thể diễn đến mức nào.
4.
