“Bác sĩ nói bệnh suy tim của con đã bước vào giai đoạn cuối. Muốn thay tim cần năm trăm nghìn tệ. Nhà mình không có tiền, con cũng không có số mệnh ấy. Nửa năm nay, con đã ngừng thuốc chống loạn nhịp và thuốc trợ tim. Dù sao uống tiếp cũng chỉ lãng phí tiền.”
Nghe hai chữ “ngừng thuốc”, toàn thân mẹ run lên.
“Ngừng… ngừng nửa năm rồi sao?”
Giọng bà trở nên the thé.
“Nó đã ngừng thuốc nửa năm?!”
Tay bố càng run dữ dội, tờ giấy trong tay phát ra những tiếng sột soạt.
“Ở đây có tám nghìn bốn trăm tệ. Là tiền con lén đi giao đồ ăn và phát tờ rơi suốt một năm mới dành dụm được. Vốn dĩ con muốn tiết kiệm đủ mười nghìn để đóng học phí trại hè cho em gái, nhưng cơ thể con không chịu nổi nữa rồi.”
Một năm.
Giao đồ ăn, phát tờ rơi.
Một cô gái mắc bệnh tim bẩm sinh giai đoạn cuối lại lái xe điện giao đồ ăn trong gió lạnh.
Bố chợt nhớ đến vài lần vào mùa đông năm ngoái, khi tôi về nhà với sắc mặt vô cùng tệ, môi tím tái, đứng ngoài cửa rất lâu mới bước vào.
Ông từng hỏi tôi làm sao.
Tôi nói không sao, chỉ ra ngoài đi dạo một lát.
Hóa ra không phải đi dạo.
Mà là vừa giao xong đơn cuối cùng, đau đến mức phải ngồi xổm trong hành lang mười phút mới đỡ rồi mới về nhà.
“Mẹ luôn nói con làm bộ làm tịch, nói con không hiểu chuyện, nói con sống chỉ là gánh nặng. Con nghĩ kỹ rồi, mẹ nói đúng.”
Đầu gối mẹ đập xuống sàn nhà với một tiếng “bịch”.
Bà quỳ giữa đống tiền lẻ, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay, máu rỉ ra giữa các kẽ ngón tay.
“Vì vậy lần này, con thật sự đi đây. Con sẽ không làm liên lụy đến mọi người nữa.”
“Chúc cả nhà đêm giao thừa vui vẻ.”
“Đây là lần cuối cùng con không làm mọi người mất hứng.”
Lần cuối cùng không làm mọi người mất hứng.
Mấy chữ ấy giống như một con dao cùn, từng nhát từng nhát khoét vào trái tim bố.
Ông càng đọc càng nghẹn ngào. Đôi môi run dữ dội, cuối cùng biến thành tiếng khóc gào.
Tờ giấy nhẹ bẫng giờ phút này lại giống như một tảng đá nghìn cân đập mạnh vào lồng ngực ông.
“Ngừng thuốc rồi… Nó lại ngừng thuốc thật rồi…”
Mẹ giật lá thư qua, đọc đi đọc lại hết lần này đến lần khác.
Mắt bà nhìn chằm chằm vào những con chữ, như muốn khắc từng nét vào đầu.
Sau đó, toàn thân bà mềm nhũn, ngã xuống đất. Bà túm tóc, đập đầu xuống sàn.
“Bịch. Bịch. Bịch.”
Chẳng mấy chốc, trán bà đã bật máu, hòa cùng số tiền lẻ trên sàn.
“Tôi là súc sinh!”
“Tối qua tôi còn ép nó châm pháo… Tôi bảo nó đi chết… Nó thật sự chết rồi!”
“Tôi nói nổ chết nó càng tốt… Nó thật sự bị tiếng pháo giết chết rồi!”
Bố muốn giữ bà lại, nhưng chính tay ông cũng đang run rẩy, hoàn toàn không có sức.
Tô Điềm đứng bên cạnh nhìn tiền lẻ đầy đất và vết máu do mẹ đập đầu tạo ra, vẻ mặt vô cùng phức tạp.
Có hoảng sợ, có luống cuống.
Nhưng phần nhiều là sự chột dạ của một kẻ sắp bị vạch trần.
Con bé cắn môi, nhỏ giọng lẩm bẩm:
“Ai bảo chị ấy ngừng thuốc… Đâu phải chúng ta không mua cho chị ấy…”
Giọng nói không lớn.
Nhưng trong căn phòng yên tĩnh đến mức nghe được tiếng tim đập này, từng chữ đều vô cùng rõ ràng.
Động tác đập đầu của mẹ dừng lại.
Bàn tay đang lau nước mắt của bố cũng cứng đờ.
Hai người đồng thời nhìn về phía Tô Điềm.
Bị hai ánh mắt ấy nhìn chằm chằm, Tô Điềm co rúm người, lập tức cúi đầu, không dám nói thêm.
9
Đúng lúc này, một cơn gió luồn vào qua khe cửa sổ chưa đóng kín.
Tờ biên lai màu hồng bị thổi lên, chao đảo rồi rơi xuống bên chân Tô Điềm.
Con bé theo bản năng cúi xuống nhặt.
Chỉ nhìn một lần, ngón tay nó đã cứng đờ.
“Đơn đặt trước dịch vụ tang lễ.”
Tên khách hàng: Tô Vãn.
Hạng mục dịch vụ: Hỏa táng thi thể, hộp tro cốt thông thường, dịch vụ thủy táng.
Số tiền: Hai nghìn tám trăm tệ.
Ghi chú: Sau khi tôi chết, xin hãy trực tiếp đưa đi hỏa táng, không cần thông báo cho người nhà. Hãy rải tro cốt xuống biển, không để lại phiền phức.
Ngày: 31 tháng 12 năm 2023.
Tiếng khóc của cả nhà lập tức im bặt.
Trong sự tĩnh lặng như chết, chỉ còn hơi lạnh thấu xương chạy thẳng từ lòng bàn chân lên đỉnh đầu.
Hai nghìn tám trăm tệ.
Đó là một phần trong số tám nghìn bốn trăm tệ ở phong bì.
Tôi đã tính toán xong cả hậu sự của mình.
Hỏa táng, hộp tro cốt, thủy táng.
Không thông báo cho người nhà.
Không để lại phiền phức.
Khi sống, tôi sợ gây phiền phức cho gia đình. Đến lúc chết, tôi vẫn sợ.
Sợ đến mức ngay cả một tấm bia mộ làm nơi yên nghỉ cũng không dám đòi hỏi.
Mẹ giật tờ biên lai qua, lật đi lật lại xem.
Tay bà run như sàng, đôi môi không ngừng mấp máy nhưng chẳng thể phát ra âm thanh.
Cuối cùng, bà áp tờ biên lai vào ngực, co rúm thành một khối, phát ra âm thanh không giống khóc cũng chẳng giống cười.
“Nó đến cả lúc chết… cũng sợ làm phiền chúng ta…”
“Đến cả lúc chết… nó vẫn cảm thấy mình là người thừa…”
Bố ngã ngồi xuống đất, nhìn tiền lẻ vương vãi khắp nơi rồi hoàn toàn suy sụp.
Ông nhặt số tiền ấy lên, từng tờ một, rồi đếm từng tờ.
“Một trăm… Hai trăm… Ba trăm…”
Tay run đến mức không thể đếm rõ. Đếm hai lần đều không khớp, ông nắm chặt tất cả số tiền trong tay rồi bật khóc nức nở.
CHƯƠNG 6 – ẤN ĐỂ ĐỌC TIẾP: https://vivutruyen.net/mot-doi-khong-duoc-thuong/chuong-6/
