“Cứ để con bé ngủ thêm một lúc. Trẻ con học hành vất vả.”

Nhưng đến lượt tôi nằm bất động trên sofa.

Trong mắt mẹ chỉ có lửa giận.

Trong lời nói của bố chỉ có sự mất kiên nhẫn.

Điều Tô Điềm nghĩ đến cũng chỉ là làm thế nào hắt nước cho tôi tỉnh lại.

Mẹ tức giận lao tới như muốn xé xác tôi.

“Mùng Một Tết còn muốn gây chuyện đúng không? Muốn khiến tao mất mặt phải không?”

Tôi lơ lửng giữa không trung, yên lặng nhìn bà.

Sự thật sắp được phơi bày rồi.

Hy vọng lần này bà có thể chịu được “món quà lớn” nặng nề này.

Nhìn tôi vẫn co quắp dưới chiếc áo đồng phục bẩn, không nhúc nhích, lửa giận trong mắt bà gần như muốn phun ra ngoài.

“Mày còn định giả vờ đến bao giờ?!”

“Mùng Một Tết mà dám bày sắc mặt cho tao xem? Tao cho mày ngủ! Tao cho mày giả vờ!”

Bà đột ngột giơ tay, giật phăng chiếc áo đồng phục bẩn phủ trên mặt tôi.

“Xoạt!”

Chiếc áo bị ném mạnh xuống đất, bụi bặm tung lên.

Ánh nắng buổi sáng đã sáng rõ, không còn vật gì che chắn, chiếu thẳng lên gương mặt tôi.

Bàn tay mẹ đang giơ cao, chuẩn bị đánh xuống, bỗng cứng lại giữa không trung.

7

“Ơ…”

Mẹ phát ra một âm thanh kỳ lạ như bị ai bóp cổ.

Bà hoảng sợ lùi lại một bước, nhưng vấp phải bàn trà rồi ngã ngồi xuống đất.

“Làm sao vậy, vợ?”

Bố mặc đồ ngủ, vừa dụi đôi mắt ngái ngủ vừa đi từ hành lang đến.

Tô Điềm theo sau, gương mặt đầy vẻ mất kiên nhẫn.

“Mẹ làm con tỉnh ngủ rồi.”

“Chị ấy ngủ nướng thì mẹ lấy nước lạnh hắt lên là được, hét gì mà hét? Làm con giật cả mình.”

“Ông… ông Tô…”

Mẹ ngồi dưới đất, ngón tay run rẩy chỉ vào tôi trên sofa. Đôi môi bà run đến mức không thể nói nổi một câu hoàn chỉnh.

“Vãn Vãn… Vãn Vãn nó…”

“Nó làm sao? Chẳng lẽ còn chết được à?”

Bố mất kiên nhẫn bước đến, nhìn theo hướng ngón tay mẹ.

Khi ánh mắt ông chạm vào gương mặt tôi, cả người ông co giật dữ dội.

Làn da tím tái.

Đôi mắt đục ngầu hé mở.

Đôi môi khẽ há ra, giống như đến giây phút cuối cùng vẫn đang cố gắng hít thở.

“Chết tiệt!”

Hai chân bố mềm nhũn. Ông phải vịn vào chiếc tủ bên cạnh mới không ngã xuống.

Trong nhà im phăng phắc.

Chỉ có chiếc đồng hồ treo tường vẫn kêu “tích tắc, tích tắc”.

“Chắc… chắc là giả vờ thôi?”

Tô Điềm trốn sau lưng bố, không dám ló đầu ra.

“Chị giỏi diễn kịch nhất. Chắc chắn chị ấy trang điểm để dọa chúng ta! Vì không muốn làm việc, chuyện gì chị ấy chẳng làm được?”

Câu nói này dường như mang đến cho mẹ một tia hy vọng.

“Đúng… đúng rồi! Là giả vờ! Chắc chắn là giả vờ!”

Mẹ chống cả tay lẫn chân bò dậy, điên cuồng lao về phía tôi.

“Tô Vãn, con nhóc chết tiệt! Mày dám dọa tao! Đứng dậy! Mau đứng dậy!”

Bà nắm lấy cổ tay tôi.

Giây tiếp theo, cảm giác giống như đang nắm một khối thịt đông lạnh đã hoàn toàn đập tan ảo tưởng của bà.

Lạnh buốt.

Cứng đờ.

Không có bất kỳ nhịp đập nào.

Hiện tượng co cứng tử thi đã hoàn toàn hình thành.

Khi bà kéo, cả thân trên của tôi bị giật thẳng lên như một tấm ván, các khớp không hề mềm mại uốn cong như người sống.

“A!”

Mẹ giật mình buông tay như bị điện giật.

Cơ thể tôi nặng nề đập trở lại sofa, phát ra một tiếng trầm đục.

Đầu tôi nghiêng sang một bên theo quán tính.

Đôi mắt đục ngầu ấy vừa vặn nhìn chằm chằm vào mẹ.

“Lạnh rồi… Cứng rồi…”

Mẹ nhìn bàn tay mình, toàn thân bắt đầu run dữ dội. Nước mắt và nước mũi lập tức trào ra.

“Ông Tô… thật sự lạnh rồi…”

“Tối qua lúc tôi kéo nó vào, người nó đã cứng… Tôi cứ tưởng… cứ tưởng nó cố ý gồng người…”

“Sao lại như vậy? Tại sao lại như vậy?”

Mặt bố trắng bệch.

“Mau! Mau gọi xe cấp cứu! Không đúng… Trước tiên xem còn cứu được không!”

Ông lao tới, run rẩy muốn kiểm tra hơi thở của tôi nhưng lại không dám chạm vào.

Cuối cùng, ông chỉ có thể hoảng loạn lục tìm trên người tôi.

“Thuốc đâu? Thuốc của nó đâu? Con bé chết tiệt này bình thường luôn mang thuốc bên mình!”

Ông điên cuồng lục trong túi chiếc áo phao bẩn của tôi.

Không tìm thấy lọ thuốc.

Nhưng ông lại chạm vào một chiếc phong bì dày, đã bị đè hơi biến dạng.

Bố giật phong bì ra.

Phong bì không dán kín.

Theo động tác run rẩy của ông, một chồng tiền lẻ lớn rơi ào xuống đất.

Có tờ một trăm, có tờ năm mươi, thậm chí còn có cả một nắm tiền xu lăn leng keng khắp nơi.

Tô Điềm theo bản năng lùi lại một bước, giẫm phải một đồng xu, suýt nữa ngã xuống.

Con bé cúi đầu nhìn những tờ tiền nhàu nhĩ dưới đất và nhận ra vài tờ.

Đó là loại tiền được nhét trong túi đeo hông khi giao đồ ăn, từng bị mồ hôi thấm ướt rồi lại hong khô trong gió.

Cùng rơi ra với số tiền ấy còn có một tờ giấy được gấp ngay ngắn và một tờ biên lai màu hồng.

“Đây… đây là gì?”

Bố nhặt tờ giấy lên.

Mở ra.

Đó là thư tuyệt mệnh.

Nét chữ rất nguệch ngoạc, bởi lúc viết tôi đã tắt đèn để tiết kiệm điện, hai tay cũng lạnh đến cứng đờ.

Nhưng từng nét chữ đều được viết rất mạnh, như sợ họ không nhìn rõ.

8

“Bố mẹ, khi hai người nhìn thấy lá thư này, có lẽ con đã không còn nữa.”

“Con xin lỗi vì đầu năm đầu tháng lại khiến mọi người mất vui.”

Đọc đến đây, yết hầu của bố chuyển động mạnh.

Hốc mắt ông lập tức đỏ lên, nhưng ông vẫn tiếp tục đọc.