“Trương Quế Lan, cô nói linh tinh gì thế? Bị ma nhập rồi à?”
Tôi cầm chổi đuổi họ đi:
“Cút xa ra! Đừng có nhòm ngó con tôi.”
Người em họ làm thợ mộc tức đến giậm chân:
“Nếu không phải chị họ tôi nói thì loại gia đình rách nát như cô, tôi còn chẳng thèm đến! Các người đáng đời chết đói, chết rồi cũng không có ai chôn!”
Tôi nghiến chặt răng hàm, đuổi cặp chị em kỳ quặc đó ra khỏi sân, tiện tay ném luôn hai gói bánh họ mang tới ra ngoài.
Ba đứa trẻ thấp thỏm bất an, cẩn thận hỏi:
“Mẹ sẽ không thật sự cho bọn con đi chứ?”
Tôi lắc đầu.
Tối hôm ấy, tôi im lặng như sắt đá, ngồi trên giường nhìn ngọn đèn dầu thất thần rất lâu.
Sau đó, tôi đã nghĩ thông suốt.
Chính sách hiện nay có quá nhiều hạn chế. Chúng tôi đang giãy giụa trong vũng bùn. Cho dù tôi có chịu khổ đến đâu, nợ nần cũng chỉ ngày càng nhiều.
Tôi không thể đi con đường tắt là tái hôn để thay đổi số phận, vậy chỉ còn cách tìm một con đường mới mà người khác không dám đi.
Ngày hôm sau, tôi dẫn ba đứa trẻ đi bộ hai tiếng tới chính quyền huyện.
Tôi tìm được văn phòng, nộp toàn bộ giấy tờ chứng minh quá khứ của ông ngoại tôi, cũng chính là cha của ba đứa trẻ.
Ông ngoại tôi sinh năm 1932. Năm mười ba tuổi, ông đã tham gia cách mạng với tư cách một chiến sĩ Hồng quân nhỏ tuổi.
Sau giải phóng, ông trở về quê làm nông dân. Vì chân cẳng không thuận tiện, điều kiện gia đình lại nghèo nên không lấy được vợ. Mãi đến năm hai mươi tám tuổi mới cưới bà ngoại tôi, sau đó sinh được ba đứa trẻ.
Hai năm trước, làng chúng tôi gặp lũ lụt, rất nhiều nhà cửa bị ngập.
Ông đã chết trong lúc cứu người.
Nhưng trong làng không hề có bất kỳ sự chăm sóc hay bồi thường nào, đến một lời hỏi thăm cũng không có.
Họ cho rằng chuyện ấy là đương nhiên.
Bà ngoại tôi là người thật thà, chưa bao giờ dám đến hỏi hay gây chuyện.
Nhưng tôi thì khác.
Dù sao cũng đã bị ép tới đường cùng rồi.
Tôi nộp lên giấy tờ chứng minh lịch sử tham gia Hồng quân, ảnh cũ, giấy chứng nhận trở về quê của ông ngoại, cùng với thông báo bằng văn bản trong làng về việc ông hy sinh khi cứu dân làng.
Ngoài ra còn có bằng chứng cho thấy thu nhập công điểm của tôi trong đội sản xuất không đủ chi tiêu, càng làm càng nghèo.
7.
Người trong văn phòng tỏ vẻ khó xử:
“Phục vụ nhân dân khó tránh khỏi hy sinh. Đồng chí cứ về trước, chúng tôi sẽ phản ánh lên trên…”
Tôi biết đó chỉ là lời nói qua loa.
Sau khi ra khỏi văn phòng, tôi lập tức ngồi bệt trước cửa chính quyền huyện.
Tôi dẫn theo ba đứa trẻ, vừa khóc vừa nói:
“Tôi không cần tiền trợ cấp, cũng không cần danh hiệu gia đình liệt sĩ. Tôi chỉ cầu xin chính quyền cho ba đứa trẻ một con đường sống.”
Nỗi buồn từ trong lòng trào ra. Ba đứa trẻ cũng gào khóc thảm thiết. Cả bốn mẹ con khóc thành một đám ngay trước cửa chính quyền huyện.
Người vây xem ngày càng đông.
Càng lúc càng đông…
Khóc mệt thì nằm nghỉ một lúc. Đói thì ăn hai miếng lương khô.
Ba đứa trẻ thay phiên nhau khóc, phối hợp vô cùng nhịp nhàng.
Người ở thời đại này thật thà, loại mặt dày dám làm tới cùng như chúng tôi không có nhiều.
Không biết đã qua bao lâu, nhân viên kia vội vàng chạy ra:
“Đồng chí, vào trong nói chuyện đi.”
Tài liệu có dấu chống sao chép của Tiểu Hổ Bot. Muốn tìm sách hãy chọn rô-bốt Tiểu Hổ, ổn định, đáng tin cậy, không giẫm phải hố.
Tôi bướng bỉnh ngẩng đầu:
“Tôi không vào. Không giải quyết thì tôi sẽ ngồi đây mỗi ngày, chết đói ngay trước cửa nhà các anh.”
Anh ta sốt ruột đến đầy mồ hôi:
“Tôi xin đồng chí đấy, vào trong đi. Huyện trưởng của chúng tôi đã tới rồi.”
Huyện trưởng là một người đàn ông trung niên có vẻ mặt ôn hòa.
Ông nhìn những tài liệu trên bàn, cẩn thận hỏi thăm tình hình gia đình tôi.
Cuối cùng, ông lấy ra một tập hồ sơ, nói rằng sau trận thiên tai hai năm trước, làng chúng tôi đã nộp danh sách những người hy sinh. Phía huyện cũng cấp một khoản bồi thường nhất định.
Lẽ nào chúng tôi vẫn chưa nhận được khoản tiền ấy?
Tôi lắc đầu.
Bà ngoại từng kể vô số lần về chuyện năm đó. Đừng nói đến tiền bồi thường, ngay cả tiền mai táng cũng là gia đình tự vét sạch tiền của ra lo.
Huyện trưởng nói:
“Tôi sẽ điều tra kỹ chuyện này, tuyệt đối không để người anh hùng đã hy sinh vì nhân dân phải chịu oan ức. Đồng chí cứ dẫn các con về chờ kết quả. Nếu sự việc là thật, chúng tôi nhất định sẽ trả lại công bằng cho gia đình đồng chí.”
Tôi dùng sức gật đầu rồi rời khỏi chính quyền huyện.
……
Những ngày sau khi về làng không hề dễ chịu.
Chuyện tôi bất chấp tất cả đến huyện gây náo loạn nhanh chóng truyền khắp làng. Bí thư chi bộ tức tối đến nhà tính sổ với tôi.
“Người đàn bà như cô muốn làm loạn cả trời rồi phải không? Còn chạy lên trên tố cáo! Cô muốn bôi nhọ làng chúng ta à?”
“Chúng tôi có chỗ nào không chăm sóc cô? Giúp cô tìm người nuôi con, còn cho cô nợ công điểm. Cô còn muốn chúng tôi phải chăm sóc thế nào?”
“Chồng cô chết là số mệnh của anh ta. Cô phải học cách chấp nhận số phận!”
Tôi không nói một lời, chỉ nhìn chằm chằm vào ông ta.
Ông ta không nhịn được, hỏi:
“Cô muốn làm gì?”
