4

Tôi không biết nhiều về Linh Cẩn.

Cậu ấy và Trần Dư giống như hai thái cực trong thế giới học dốt: Trần Dư thích bày trò, giàu có, đẹp trai, lại luôn có đám người vây quanh.

Còn Linh Cẩn thì ngồi mãi ở cuối lớp, tóc dài che kín cả mắt, gần như không tồn tại – chẳng ai để ý đến cậu ta.

Sau khi chuyển chỗ ngồi đến bên cạnh Linh Cẩn, tôi cố gắng bắt chuyện, nhưng cậu ấy chẳng bao giờ đáp. Dù tôi nói gì, cậu ấy cũng giữ im lặng, như một mặt hồ chết, không gợn sóng.

Thôi thì… vị “gia gia” này còn khó chiều hơn cả Trần Dư.

Trần Dư thì nghịch ngợm ra mặt, còn Linh Cẩn thì lạnh lùng từ trong xương.

Nhưng tôi thực sự cần tiền. Tôi không muốn bỏ cuộc dễ dàng. Ngoài giờ học, tôi bắt đầu lặng lẽ quan sát Linh Cẩn.

Ngăn bàn cậu ấy nhét đầy sách – nhưng không phải sách giáo khoa.

Đôi lúc, cậu ấy sẽ rút ra một cuốn, yên lặng đọc rất chăm chú.

Có lần, tôi vô tình liếc qua bìa sách.

Là một quyển Moby Dick toàn tiếng Anh.

Tôi giật cả mình. Quyển này đến khi vào đại học tôi còn chưa chắc đã “gặm” nổi, vậy mà cậu ta lại đọc ngon lành như vậy.

Dù trầm lặng, Linh Cẩn chưa bao giờ nhìn tôi với ánh mắt kỳ thị như vài nam sinh trong lớp. Cậu ấy cũng không thì thầm bàn tán sau lưng tôi, và trong khoảnh khắc tôi lúng túng nhất, cậu ấy đã âm thầm giúp đỡ.

Một sáng nọ, tôi vội vàng chạy vào lớp, đặt cặp xuống mới phát hiện – tôi quên mang khẩu trang, thứ vẫn dùng để che vết bớt trên mặt.

Tôi đứng chôn chân tại chỗ, đang định dày mặt chạy ra căng-tin mua một cái…

Thì một bàn tay với những khớp xương rõ ràng, sạch sẽ, đưa tới trước mặt tôi một chiếc khẩu trang trắng, được đóng gói riêng cẩn thận.

Là Linh Cẩn.

Cậu ấy vẫn cúi đầu, tóc mái dài che hết mắt, tôi không nhìn rõ được biểu cảm.

Chỉ thấy bàn tay ấy, lặng lẽ đưa khẩu trang về phía tôi – vững vàng, im lặng.

“…Cảm ơn.” – Tôi hơi ngẩn ra, rồi nhẹ nhàng nhận lấy.

5

Tôi cầm chiếc khẩu trang trong tay, trong lòng ngổn ngang trăm mối.

Từ khi vết bớt lan lên mặt, Trần Dư chưa từng nhìn tôi một lần tử tế. Cậu ta, như mọi người khác, chỉ biết chép miệng chê “xấu kinh”.

Chỉ có Linh Cẩn, đưa tay cho tôi một sự dịu dàng không cần lời nói.

Tôi vẫn kiên trì dạy kèm mỗi ngày. Tôi giảng – còn cậu ấy thì nghe, hoặc ít nhất là ngồi yên ở đó.

Không có cảnh lắc chân bực dọc như Trần Dư, cũng không có tiếng đập bút ầm ầm. Cậu ấy tĩnh lặng như một pho tượng.

Ngày nối ngày trôi qua, tôi vẫn đều đặn giảng bài một mình – từ toán sang lý, từ hóa sang sinh.

Sự thay đổi đến vào một giờ ra chơi.

Vài nam sinh nghịch ngợm trong lớp lại bắt đầu trêu chọc. Ban đầu chúng nhắm vào tôi, thấy tôi lơ đi, chúng lập tức chuyển mục tiêu sang Linh Cẩn.

“Này này, Linh quái vật, tóc cậu dài vậy là muốn làm con gái à?”

“Ha ha ha, tôi thấy cậu ta chắc là xấu hổ quá không dám ngẩng đầu lên thôi!”

“Hai con quái vật giờ dính lấy nhau rồi, Trần thiếu đúng là có mắt nhìn người ha, thật xứng đôi vừa lứa.”

Tôi cau mày, lập tức phản bác:
“Lâm Cẩn không phải quái vật! Quái vật thật sự là các cậu – miệng độc, lòng dơ.”

Lâm Cẩn trước giờ luôn là người vô hình trong lớp, bây giờ lại vì tôi mà bị đám người kỳ quặc này đem ra chế giễu. Tôi không muốn ai bị liên lụy vì mình, càng không thể làm ngơ trước những lời lăng nhục này.

Tôi luôn hiểu rõ một điều: càng lùi bước, người ta sẽ càng lấn tới.

Nhưng dù biết vậy, khi đối diện với sự lạnh lùng và xa lánh từ Trần Dư, tôi vẫn không biết phải làm sao.

Tưởng mọi chuyện chỉ dừng ở đó, nào ngờ đến tiết tự học buổi chiều, khi tôi đang chăm chú sắp xếp sổ ghi chép lỗi sai, khuỷu tay bỗng bị ai đó khẽ chạm vào.

Tôi ngẩng đầu lên, hơi ngạc nhiên.

Là Lâm Cẩn.

Cậu ấy chỉ vào một bài tập vật lý đang mở trên vở tôi, rồi lại chỉ vào đầu mình, nhẹ nhàng lắc lắc.

“Bài này… cậu không hiểu à?” – Tôi dè dặt hỏi.

Cậu ấy khẽ gật đầu, tóc mái dài theo chuyển động nhẹ nhàng lắc qua lắc lại.

“Không sao, để tôi giảng lại cho cậu!” – Tôi lập tức hào hứng trở lại, cầm bút bắt đầu vẽ vẽ viết viết lên tờ giấy nháp của cậu ấy.

“Cậu xem, bài phân tích lực này, trước tiên phải xác định tất cả các lực tác động lên vật, rồi dựa vào quy tắc cân bằng lực hoặc định luật II Newton để lập phương trình…”

Tôi giảng rất nhiệt tình, còn cậu ấy thì bất ngờ lại không cúi đầu đọc sách như mọi khi, mà hơi nghiêng đầu về phía tôi, lộ ra chiếc cằm thon gọn, rõ nét.

Giảng xong, tôi háo hức nhìn cậu:
“Lần này hiểu chưa?”

Cậu ấy im lặng mấy giây. Ngay lúc tôi tưởng cậu sẽ lại quay về dáng vẻ trầm mặc thường ngày, thì cậu khẽ “ừ” một tiếng.

Tôi suýt nữa thì nhảy cẫng lên vì mừng!

Trời ơi đất hỡi, “thần tài” của tôi cuối cùng cũng chịu mở lòng rồi!

Từ hôm đó, dù Lâm Cẩn vẫn nói rất ít, nhưng không còn hoàn toàn “câm lặng” nữa.

Tôi giảng bài, cậu ấy sẽ đáp lại bằng gật đầu, lắc đầu, hoặc mấy từ đơn giản như “ừ”, “được”, “chỗ này”.

Đôi khi, cậu ấy còn chủ động chỉ vào bài nào đó để nhờ tôi giải thích.

Tôi dần phát hiện cậu ấy thật ra rất thông minh, nhiều kiến thức chỉ cần tôi gợi mở là hiểu ngay. Chỉ là không rõ vì sao, cậu ấy lại tự giam mình trong vỏ bọc, gần như cắt đứt liên hệ với thế giới xung quanh.

Lâm Cẩn gầy lắm. Để “bồi bổ” cho vị thần tài của mình, tôi bắt đầu nghĩ cách giúp cậu ấy tăng cường dinh dưỡng.

Tôi vốn thích nấu ăn, nên mỗi ngày đều tự làm bữa sáng và bữa trưa. Ban đầu tôi từng định chia phần cho Trần Dư, nhưng cậu ta chưa bao giờ nhận – lúc nào cũng chê đồ tôi làm rẻ tiền, không xứng với “thân phận” của cậu ta.

Nhưng Lâm Cẩn thì không như vậy. Cậu ấy sẽ yên lặng nhìn tôi vài giây, rồi ăn sạch bách, sau đó khẽ nói một câu:
“Cảm ơn.”

Từ những lần chia đồ ăn vặt, mối quan hệ giữa tôi và Lâm Cẩn cũng dần trở nên thân thiết hơn.

Đông đến, tóc mái của Lâm Cẩn ngày càng dài. Những sợi tóc lòa xòa phía trước khiến cậu ấy khó nhìn rõ sách vở.

Tôi bỗng nảy ra ý định, liền hỏi:
“Lâm Cẩn, tóc cậu dài quá rồi đó.”

“Hay để tôi buộc lên giúp cậu nhé?” – Tôi giơ cổ tay lên, lắc lắc chiếc dây cột tóc đen, vốn dùng khi tôi đi chạy bộ.

Không đợi cậu ấy từ chối, tôi đã nghiêng người lại gần. Một mùi hương nhè nhẹ như nắng sớm phơi chăn thoảng qua chóp mũi tôi.

Cơ thể cậu ấy khẽ cứng lại, gần như không thể nhận ra, nhưng không né tránh.

Tôi nhẹ nhàng vén phần tóc rũ trước trán và đỉnh đầu cậu ấy, ngón tay vô tình lướt qua vành tai ấm nóng.

Chẳng mấy chốc, một búi tóc nhỏ xíu đã được buộc gọn gàng trên đầu cậu ấy – trông như một mầm cỏ nhỏ đầy kiên cường mọc lên giữa mùa đông.

Tôi lùi lại, ngắm tác phẩm của mình.

Không còn mái tóc lòa xòa che mặt, gương mặt của Lâm Cẩn hiện ra rõ ràng trước mắt tôi.

Trán cao mịn màng, sống mũi thẳng, và đôi mắt trong veo, toát lên vẻ ngỡ ngàng vì bất ngờ.

“Wow.” – Tôi buột miệng thốt lên.

Cậu ấy bị tiếng cảm thán của tôi làm cho luống cuống, ánh mắt nhanh chóng lảng sang nơi khác.

“Lâm Cẩn, cậu…” – Tôi vừa sắp xếp lời, vừa nói khẽ,
“Thật ra, cậu thế này… rất đẹp trai đấy.”

Thật sự rất đẹp – là vẻ đẹp trong trẻo, dịu dàng, như suối trong nơi khe núi – sạch sẽ đến mức không vướng chút bụi trần nào.

Lâm Cẩn lại quay sang nhìn tôi, ánh mắt bình tĩnh mà trực diện, rơi thẳng vào khuôn mặt tôi.

Tôi giật mình, theo phản xạ muốn giơ tay che đi vết bớt dưới gò má.

“Cậu cũng vậy.”