Đứng một lúc. Một bà lão đi ra đổ rác, liếc tôi một cái.

“Cô tìm ai?”

“Không tìm ai cả. Đi nhầm chỗ rồi.”

Tôi rời đi.

Sau đó tôi đến trung tâm trợ giúp pháp lý. Luật sư Chu giúp tôi tra căn nhà đó.

Số 126 đường Hạnh Phúc, căn 3-1.

Chủ sở hữu: Trần Vệ Đông.

Thời gian mua: tháng 6 năm 2018.

Tiền đặt cọc: 300 nghìn.

Năm 2018.

Ký ức của tôi bị con số đó đập một cái.

Năm 2018. Năm đó, Trần Vệ Đông nói với tôi là có một hạng mục đầu tư, cần tiền.

Tôi mượn bố mẹ tôi mười vạn. Tự mình tiết kiệm được sáu vạn. Đưa cho anh ta.

Anh ta nói là đầu tư.

Tôi tin.

Mười sáu vạn.

Năm đó, để dành ra sáu vạn kia, buổi trưa tôi đổi suất ăn từ 12 tệ xuống còn 8 tệ. Suốt tròn nửa năm. Mỗi ngày bớt đi một món mặn. Tiết kiệm bốn tệ.

Tôi bớt ra bốn tệ tiền ăn trưa, đưa cho anh ta, để anh ta đi trả tiền đặt cọc cho người phụ nữ khác.

Luật sư Chu nói rất nhiều.

Tôi chỉ nghe được một con số.

Căn nhà đó bây giờ đáng giá một triệu hai trăm nghìn.

Sáu vạn tôi đưa cho anh ta, biến thành một triệu hai trăm nghìn.

Biến thành nhà của người khác.

7.

Dương Lôi. 30 tuổi. Sống chung với Trần Vệ Đông tám năm. Con trai Trần Vũ, 7 tuổi.

Luật sư Chu lặp lại một lượt những thông tin này.

Tôi tiêu hóa mất ba ngày.

Không phải là đau lòng. Mà là đang đối sổ sách. Giống như làm kiểm kê cuối năm vậy, từng khoản từng khoản đối lại.

Năm 2018. Bắt đầu sống chung.

Năm đó Khả Hân mới hai tuổi. Ban ngày tôi đi làm, ban đêm trông con. Trần Vệ Đông bắt đầu thường xuyên đi công tác.

Năm 2019. Trần Vũ chào đời.

Năm đó tôi còn tưởng anh ta đi công tác nhiều hơn là vì được thăng lên làm quản lý dự án. Tôi còn từng vui thay anh ta.

Thăng chức nghĩa là tăng lương. Tăng lương thì cuộc sống của chúng tôi sẽ khá hơn một chút. Tôi muốn đổi cho Khả Hân một nhà trẻ tốt hơn.

Số tiền lương được tăng thêm đó đi đâu, bây giờ tôi đã biết rồi.

Tôi gọi điện cho mẹ chồng.

“Mẹ.”

“Ừ, Phương à.”

“Số 126 đường Hạnh Phúc, mẹ có biết không?”

Đầu dây bên kia yên lặng năm giây.

Không phải kiểu yên lặng do tín hiệu kém.

Mà là kiểu yên lặng của một người đang nghĩ xem nên nói thế nào.

“Ai nói với con vậy?”

Không phải “đường Hạnh Phúc gì”.

Không phải “mẹ không biết con đang nói gì”.

Mà là “ai nói với con vậy”.

Tôi không lên tiếng.

Bà ấy cũng không lên tiếng.

Rồi bà ấy nói: “Phương, có những chuyện con không biết thì tốt hơn.”

Tôi nói: “Mẹ, Tiểu Vũ bao nhiêu tuổi rồi?”

Bà ấy ngập ngừng một chút.

“…Bảy tuổi rồi.”

Tôi cúp máy.

Mẹ chồng biết.

Bà ấy luôn biết.

Tôi nhớ ra rồi — mỗi năm vào mùa đông bà ấy đều về “quê ở hai tháng”.

Bà ấy đã đến số 126 đường Hạnh Phúc.

Trong đơn kiện của Dương Lôi có một câu, lúc đó tôi không để ý. Giờ lật ra xem lại một lần nữa.

“Mẹ của bị cáo là bà Trần nào đó nhiều lần ở lại nhà nguyên đơn, chăm sóc con trai của nguyên đơn.”

Tám năm.

Trần Vệ Đông có hai mái nhà.

Mẹ chồng qua lại giữa hai mái nhà.

Ở bên này, bà ấy nói với tôi “con có số sướng”.

Ở bên kia, bà ấy bế cháu trai.

Người cháu trai mà bà ấy trông mong cả một đời.

Bên này là cháu gái. Bên kia là cháu trai.

Bà ấy đã chọn rồi.

Bà ấy đã chọn từ lâu rồi.

Chỉ là không nói với tôi mà thôi.

Điều khiến tôi lạnh sống lưng nhất không phải là anh ta có người khác.

Mà là mùa đông năm đó, mẹ chồng đến nhà tôi ở một tháng. Tối hôm đó bà nhận điện thoại rồi đi ra ngoài bốn mươi phút, lúc quay về nói là hàng xóm ở quê gọi tới.

Tôi gọt táo cho bà. Mang qua thì bà đang xem điện thoại.

Trên màn hình điện thoại bà có một tấm ảnh.

Một cậu bé. Mặc áo bông xanh.

Tôi liếc nhìn một cái.

“Con nhà ai đây? Đáng yêu thật.”

“Con nhà hàng xóm.”

Tôi nói: “Nhìn khá giống hồi bé Vệ Đông.”

Bà ấy úp điện thoại xuống.

“Thế à? Mẹ không thấy giống.”

Đứa trẻ đó là Trần Vũ.