Thực ra ban ngày Khả Hân ở nhà trẻ, tối tôi trông. Sau khi mẹ chồng tới, thay đổi duy nhất là: tôi phải nấu thêm một người ăn, tối phải rửa thêm một bộ bát, sáng phải nấu thêm một phần cháo cho một người.
Mẹ chồng nói với tôi: “Vệ Đông bận là vì có bản lĩnh. Con có số tốt.”
“Vâng.”
“Đàn ông ở ngoài phấn đấu, phụ nữ ở nhà quán xuyến. Năm đó ta cũng sống như vậy.”
“Vâng.”
Tôi thấy bà nói rất đúng.
Trong tháng mẹ chồng ở nhà, có một ngày bà nhận điện thoại rồi ra ngoài hơn bốn mươi phút. Lúc về tôi hỏi bà gọi với ai.
“Một hàng xóm ở quê. Nhà nó có đứa nhỏ bị cảm.”
“Nghiêm trọng không ạ?”
“Không nghiêm trọng, chỉ là cứ nhắc mãi.”
Tôi nói: “Trời lạnh, trẻ con dễ bị cảm lắm.”
Mẹ chồng nói: “Đúng vậy, Tiểu Vũ sức khỏe không tốt.”
“Tiểu Vũ là ai ạ?”
“Con của hàng xóm.”
“À.”
Tôi cắt một quả táo đem cho bà.
Chuyện này tôi quên mất.
Cho đến rất lâu sau tôi mới nhớ ra — cái tên bà buột miệng nói ra, là Tiểu Vũ.
4.
Năm Khả Hân lên năm, Trần Vệ Đông đổi điện thoại.
Không phải đổi — mà là có thêm một cái.
Tôi hỏi anh ta.
“Sao lại có hai điện thoại?”
“Một cái dùng cho công việc, một cái dùng cho sinh hoạt. Người làm công trình đều thế.”
“À.”
Điện thoại công việc anh ta không mang về nhà. Có lúc mang về, chuông vừa reo là anh ta đi ra ban công nghe. Tôi đang ở bếp thái rau, nghe anh ta nói chuyện ngoài ban công. Giọng rất thấp. Thỉnh thoảng lại cười một tiếng.
Tôi không để ý.
Chuyện công việc của anh ta tôi nghe không hiểu. Nào là bên A bên B, nào là bên giám sát, nào là bảng thanh toán tiến độ. Anh ta chưa bao giờ nói với tôi, tôi cũng chưa từng hỏi.
Tôi không thấy như vậy có gì không đúng.
Anh ta là thế giới của anh ta. Tôi là thế giới của tôi. Phần giao nhau ở giữa chính là căn nhà này. Nhà bếp. Chén bát. Hóa đơn tiền điện. Vở bài tập của Khả Hân.
Phần không giao nhau, tôi không bước vào. Anh ta cũng không mời tôi bước vào.
Như vậy là rất bình thường.
Có một năm sinh nhật tôi.
Anh ta mang về một cái bánh kem.
Không phải loại bánh gì ngon, mua ở siêu thị, kem đã cứng. Nhưng anh ta vẫn nhớ.
Khả Hân vỗ tay. “Mẹ sinh nhật vui vẻ!”
“Cảm ơn.”
“Ước đi!”
Tôi nhắm mắt, thổi nến.
Anh ta ngồi đối diện nhìn tôi và Khả Hân ăn bánh. Bản thân anh ta không ăn. Cầm điện thoại lên nhìn một cái. Rồi đặt xuống. Lại cầm lên. Lại đặt xuống.
Đêm đó anh ta không ra ngoài.
Ngồi trên sofa xem tivi đến mười một giờ, ngủ cùng tôi.
Đó là đêm duy nhất trong cả năm đó anh ta không ra ngoài.
Sau này tôi mới biết — hôm đó vốn dĩ anh ta định đi số 126 đường Hạnh Phúc. Anh ta chọn ở lại một đêm. Chỉ một đêm ấy thôi.
Anh ta đã do dự.
Nhưng chỉ do dự một lần.
Sau khi Khả Hân vào tiểu học, đồng hồ báo thức của tôi từ 5 giờ 20 chuyển thành 5 giờ 10. Vì trường tiểu học xa nhà, phải đi hai trạm xe buýt.
Cuối tuần anh ta thỉnh thoảng ở nhà.
Có một cuối tuần, sau khi nghe điện thoại xong ở ban công, anh ta quay vào hỏi tôi: “Trưa nay ăn gì?”
“Trong tủ lạnh có rau, anh muốn ăn gì em làm.”
“Gì cũng được.”
“Vậy xào khoai tây sợi, rồi làm thêm canh trứng rong biển.”
“Được.”
Anh ta không nói “để tôi làm”.
Tôi cũng không đợi anh ta nói.
Có một lần trong giờ nghỉ trưa, đồng nghiệp là Tiểu Mạnh trò chuyện. Cô ấy nói tối hôm qua chồng cô ấy làm thịt kho tàu.
“Chồng chị biết nấu cơm à?”
“Đúng vậy. Cuối tuần anh ấy làm. Thịt kho tàu anh ấy làm còn ngon hơn tôi.”
Tôi nghe vậy.
“Chồng em có nấu cơm không?”
“Anh ấy bận.”
Tiểu Mạnh liếc tôi một cái.
Ánh mắt đó tôi nhớ rất rõ. Không phải thương hại. Mà là một kiểu… ngắt lại khó hiểu.
Tôi không nghĩ xem ý nghĩa ánh mắt đó là gì.
Lúc ấy tôi thấy rất bình thường.
