Tôi nhắm mắt lại, điên cuồng hồi tưởng.

Từ nhỏ đến lớn, giữa tôi và mẹ đã từng có rất nhiều chuyện mà người khác không biết.

Có những khoảnh khắc, chỉ có tôi và bà biết.

Nếu bà thật sự muốn để lại manh mối gì đó, nhất định sẽ đặt ở nơi chỉ mình tôi tìm được.

Tôi bỗng mở mắt ra.

Hồi nhỏ tôi có một chiếc hộp sắt, bên trong đựng những miếng sticker và bi thủy tinh tôi tích cóp được.

Có lần mẹ đùa với tôi, nói rằng nếu sau này bà muốn để lại bí mật gì cho tôi, nhất định sẽ bỏ vào trong chiếc hộp đó.

Bởi vì bố chắc chắn sẽ chẳng thèm lục mấy thứ đồ bỏ đi của tôi.

Tôi lặng lẽ lên gác mái, lấy chiếc hộp sắt ra từ tận trong cùng của giá chứa đồ.

Bên trong là những viên bi tôi từng dùng hồi nhỏ, chỉ là có thêm một mảnh giấy.

Trên đó chỉ có một dãy số.

Là một số điện thoại lạ.

Tôi nhập số, gọi qua.

“Xin chào, tôi là Sở Du Nhiên, xin hỏi ông có quen Sở Đình không?”

Đầu dây bên kia im lặng một giây.

“Tôi là luật sư Lý, trước đây bà Sở Đình có nhờ tôi lập một bản di chúc, bà ấy định để lại toàn bộ tài sản đứng tên mình cho cô.”

“Nhưng… đến ngày hẹn thì bà ấy không đến.”

“Ngày hẹn là khi nào?”

“Chiều ngày mùng hai tháng tư, bà Sở nói buổi sáng bà ấy còn phải đi bệnh viện một chuyến, nên chỉ có thể sắp xếp vào buổi chiều.”

Bệnh viện.

Trong đầu tôi vang lên ong một tiếng.

“Bà ấy bị bệnh à?”

“Bà Sở không nói rõ nguyên nhân cụ thể. Chỉ nhắc qua là muốn đi kiểm tra.”

“Bệnh viện nào?”

“Xin lỗi, đây là việc riêng của bà Sở, tôi không rõ.”

Đầu dây bên kia cúp máy.

Tôi cầm điện thoại, máu toàn thân như dồn ngược.

Rồi mở điện thoại ra, nhanh chóng tìm kiếm từ khóa bệnh viện.

Quanh nhà tôi có ba bệnh viện, Bệnh viện Nhân dân số một, Bệnh viện Đông y, Bệnh viện Bảo vệ sức khỏe bà mẹ và trẻ em.

Tôi lần lượt gọi điện tới ba bệnh viện đó.

Nhưng chỉ nhận được một câu trả lời, đó là ngày mùng hai tháng tư, cô Sở Đình chưa từng đến bệnh viện nào.

Tôi ngồi bệt xuống đất, đầu óc xoay chuyển điên cuồng.

Ngày mùng một tháng tư chụp ảnh hoa hồng, phát ra tín hiệu cầu cứu.

Sau đó đặt lịch với luật sư để chuẩn bị lập di chúc.

Ngày mùng hai tháng tư buổi sáng vốn định đi bệnh viện kiểm tra, nhưng lại không đi. Hoặc cũng có thể là mẹ căn bản không định đi bệnh viện, chỉ là lấy cớ thoái thác mà thôi.

Ngày mùng hai tháng tư buổi chiều vốn định đến văn phòng luật sư để xác minh tài sản, nhưng cũng không đi.

Tối ngày mùng hai tháng tư vốn định bay sang Đức tìm tôi, cuối cùng vẫn không đi. Nhưng vé máy bay đã được đặt rồi, chứng tỏ mẹ là thật sự muốn đi.

Vậy nên, nhất định là trong khoảng thời gian từ chiều ngày mùng một tháng tư đến sáng ngày mùng hai tháng tư, mẹ đã xảy ra chuyện!

Vậy trong chưa đầy hai mươi bốn tiếng đó, rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì?

Đang nghĩ ngợi, khóe mắt tôi chợt bắt được một bóng người ở cửa gác mái.

Tôi bỗng quay phắt đầu lại.

Bố đang đứng đó, tựa vào khung cửa, lặng lẽ nhìn tôi.

Ánh mắt ông rất bình tĩnh, như thể đã nhìn chằm chằm tôi từ rất lâu rồi.

“Đang gọi điện với ai vậy?”

Ông khẽ mỉm cười với tôi, giống như một con báo đã khóa chặt con mồi.

Mà sau lưng tôi, đã lạnh ngắt mồ hôi.

4

Tôi siết chặt mảnh giấy trong lòng bàn tay.

Đè nén sự hoảng loạn trong lòng, giọng tôi cố gắng giữ thật bình tĩnh:

“Không có gì, con đang nói chuyện với bạn học thôi, sắp phải viết luận văn rồi.”

Bố gật đầu, không nói thêm gì nữa, ngón tay cái khẽ miết mép áo.

Đó là động tác chỉ khi ông căng thẳng mới có.

Tôi quyết định thử dò thêm một lần nữa.

“Bố, bố có thấy dạo này mẹ hơi khác không?”

Một tia bối rối rất nhanh lướt qua trong mắt ông.

“Không có đâu, mẹ con vẫn luôn mong con về, có lẽ là nhớ con quá thôi.”

Tôi cười cười:

“Có lẽ là con nghĩ nhiều rồi, con cũng nhớ hai người.”