Một câu tiếng Đức đã xé toạc lớp mặt nạ của bố mẹ

Đang trò chuyện rất hăng với bạn học người Đức, mẹ bỗng nhiên hỏi một câu:

“Lẩm bẩm gì thế?”

Tôi lập tức cứng đờ.

Quả thật mẹ là một bà nội trợ.

Nhưng hồi trẻ, bà từng ở Đức năm năm, tiếng Đức còn trôi chảy hơn tôi nhiều.

Vậy mà bà lại không nhận ra vừa rồi tôi đang gọi tên bà.

Bà thật sự là mẹ tôi sao?

1

Chuyện mẹ từng sống ở Đức, không ai biết, trừ tôi.

Ban đầu, tôi quyết định đi du học Đức nên đã học tiếng Đức từ sớm.

Có một từ tôi đọc đi đọc lại mãi vẫn không đúng.

Mẹ vừa nhặt rau vừa dùng phát âm chuẩn xác, lưu loát sửa lại cho tôi.

Lúc đó tôi hỏi bà sao lại biết tiếng Đức.

Bà nói từng ở Đức mấy năm, còn có một cái tên là “Elara”.

Tôi còn muốn hỏi tiếp, nhưng dường như bà không muốn nhắc đến.

Khi ấy tôi cũng không để tâm lắm, dần dần rồi quên mất.

Cho đến hôm nay.

Bạn học người Đức gọi điện đến, đang nói dở thì tôi đi rót nước.

Đi ngang qua phòng khách, tôi chợt muốn trêu mẹ nên gọi một tiếng: “Elara.”

Nhưng bà không có bất kỳ phản ứng nào.

Tôi lại gọi thêm một tiếng, giọng hơi lớn hơn.

Bà ngẩng đầu nhìn tôi một cái:

“Lẩm bẩm gì thế? Nói chuyện với bạn học xong rồi à?”

Tôi cứng đờ tại chỗ.

Tiếng Đức của bà tốt như vậy, sao có thể không nghe hiểu tôi và bạn học đang nói gì.

Huống hồ, dù có lâu ngày không dùng đến tiếng Đức, thì tên của chính mình làm sao có thể quên được chứ?

Tôi nhìn bà chằm chằm mấy giây.

Bà cúi đầu gọt táo, động tác rất thuần thục, vỏ táo nối thành một dải dài.

Đây là thói quen của bà, không có vấn đề gì.

Trên ngón giữa của bà có một vết sẹo nhạt, là do tôi để lại năm tôi sáu tuổi.

Ngón tay cũng đúng.

Nhưng tôi lại không sao nói rõ được rốt cuộc vấn đề nằm ở đâu.

Bà nhận ra ánh mắt của tôi, ngẩng đầu lên:

“Ăn cơm nhanh đi, mẹ làm món cá giấm đường con thích nhất đấy.”

Tôi ngồi trước bàn ăn, tim đập rất nhanh.

“Mẹ, có cho hành lá không? Con bị dị ứng hành lá mà.”

Bà ngẩng đầu nhìn tôi một cái, giọng điệu bình thản:

“Không phải dị ứng đã khỏi rồi sao? Mẹ còn cho hẳn một nắm hành lá, để tăng hương vị.”

Tôi thở phào nhẹ nhõm.

Nếu bà không phải mẹ tôi, vừa nghe tôi nói bị dị ứng hành lá, chắc chắn bà sẽ nói kiểu “Ối, quên mất con không ăn hành lá” gì đó.

Nhưng bà vẫn nhớ hai năm trước tôi đã hết dị ứng rồi.

Tôi tự cười thầm, thấy mình có hơi thần kinh quá.

Bố cũng từ trong phòng đi ra, thấy là cá giấm đường thì mắt sáng lên.

“Lại làm cá giấm đường à, Uy Nhiên thích nhất món này.”

Nói rồi ông gắp cho tôi một miếng lớn.

Tôi cười cười, ăn một miếng.

Thịt cá tươi mềm, chua ngọt vừa miệng, nước sốt bám lên đúng độ.

Nhưng nụ cười của tôi cứng đờ trên mặt.

Không đúng!

Căn bản là không đúng!

Bà không phải mẹ tôi!

2

Bố thấy tôi ngẩn ra, hỏi:

“Sao vậy? Mẹ con làm không ngon à?”

Tôi cười cười, cắn răng nuốt miếng cá xuống:

“Ngon, vẫn cùng một vị như trước.”

Quả thật rất ngon, tỉ lệ nước sốt chua ngọt, độ mềm của thịt cá, hoàn toàn không có vấn đề.

Nhưng bà chưa lấy hết gừng ra.

Mẹ tôi nấu ăn thích cho gừng, nhưng vì tôi không thích ăn nên trước khi bày đĩa bà luôn gắp sạch sẽ, không sót một miếng nào.

Việc này bà đã làm hơn hai mươi năm, chưa từng sai một lần.

Có thể hôm nay, ở đáy đĩa tôi lại nhìn thấy những lát gừng.

Mẹ ngồi đối diện, vẫn như mọi khi càm ràm bố hút thuốc ít thôi, càm ràm tôi ở Đức đừng thức khuya.

Còn nói thêm mấy chuyện bát quái về con gái dì Trương ở nhà bên cạnh.

Tôi mỉm cười đáp lại, nhưng trong lòng lại lạnh dần từng chút một.

Bà không hề có gì bất thường, thậm chí một vài thói quen nhỏ, giọng điệu nói chuyện, đều giống mẹ tôi y như đúc.

Nhưng tôi nhận ra rất rõ, bà căn bản không phải mẹ tôi.

Tôi lén nhìn bố một cái.

Ông cúi đầu ăn cơm, thỉnh thoảng ngẩng lên đáp lại đôi câu.

Nếu mẹ đã bị đổi thành người khác, đáng lẽ ông phải là người biết rõ nhất mới đúng.

Thế mà ông cứ ngồi yên ổn như vậy, gắp thức ăn, uống canh, không nhận ra chút nào.

Ăn xong bữa cơm, tôi lấy cớ quay về phòng mình.

Mở điện thoại ra, tôi tìm được tài khoản WeChat của “Hoa Khai Phú Quý”.

Bài đăng vòng bạn bè cuối cùng là ba ngày trước, đúng vào ngày tôi về nước.

Bà chụp một tấm ảnh máy bay, kèm một dòng chữ.

“Chú chim nhỏ của mẹ cuối cùng cũng về nhà rồi.”

Rất bình thường, rất hợp lý, đúng giọng điệu nói chuyện của mẹ.

Nhưng bức ảnh không đúng.

Ảnh chụp quá tùy ý, máy bay trong khung hình bị nghiêng, đường chân trời cũng chéo hẳn đi.

Tôi phóng to lên xem, bố cục hoàn toàn không có quy tắc.

Rõ ràng chỉ là cầm điện thoại lên rồi bấm chụp một cách qua loa.

Nhưng mẹ tôi không phải người như vậy.

Bà làm việc tỉ mỉ, yêu cầu rất cao với bất cứ chuyện gì.

Đến chụp một cái cây bà cũng phải chỉnh góc rất lâu, mọi đường nét trong khung hình đều phải ngay ngắn, thẳng thớm.

Bức ảnh này, không phải bà chụp.

Mà giống như cố ý chụp cho tôi xem, để chứng minh rằng bà chính là mẹ tôi.

Trong lòng tôi lạnh đi, ngón tay tiếp tục kéo xuống.

Ngày mùng một tháng tư, mẹ đăng một tấm ảnh.

Là hoa hồng trong sân.

Viền cánh hoa được nắng vẽ lên một lớp viền vàng, hậu cảnh mờ đi cũng vừa đủ, đường chân trời ngay ngắn thẳng thớm.

Bức này mới đúng.

Tôi phóng to bức ảnh, từng chút từng chút tìm điểm khác biệt.

Bỗng phát hiện trong bóng của cành hoa hồng ở góc dưới bên trái, có một mẩu giấy, bị đè dưới đáy chậu hoa.

Phóng to thêm lần nữa.

Trên mảnh giấy có viết một hàng chữ nhỏ.

Là tiếng Đức.

Mỗi con người đều rất bí ẩn.

Đây là manh mối mẹ cố ý để lại, hay chỉ là trùng hợp.

Tôi gửi câu này cho một bạn học ở Đức, đối phương rất nhanh đã nhắn lại.

Mỗi con người đều rất bí ẩn. Trước khi cậu thật sự hiểu một người và nhìn thấy sự thật, cậu hoàn toàn không biết người đó tốt hay xấu đến mức nào.

Tại sao mẹ lại để lại câu này?

Tôi đột nhiên nhớ ra, hai năm trước tôi và mẹ cùng xem một bộ phim truyền hình ở nhà.

Nữ chính trong phim muốn ly hôn, nhưng nam chính lại nhòm ngó gia sản của nhà vợ, không chỉ hại chết cô ấy mà còn đẩy cả cha mẹ cô ấy xuống vách núi.

Khi mẹ nhìn thấy tình tiết này, bà đã nói câu đó.

Mà trùng hợp là, bố cũng thật sự là con rể ở rể.

Chẳng lẽ mẹ và bố đã xảy ra xung đột, nên muốn ly hôn, vì vậy mới viết câu này?

Nếu mẹ muốn ly hôn, vậy trước khi ly hôn, bà muốn làm gì nhất?

Tôi bỗng ngồi thẳng người dậy.

Nếu tôi là mẹ, nếu tôi muốn rời khỏi một người nguy hiểm, tôi sẽ chuyển tài sản trước.

Rồi tìm một nơi an toàn.

Đức?

Tôi lập tức gọi vào tổng đài của hãng hàng không.

“Xin chào, giúp tôi tra xem tháng tư này Sở Đình có đặt vé đi Đức không.”

“Có. Tối ngày mùng hai tháng tư, cô Sở Đình đã đặt một vé một chiều đi Berlin.”

Tim tôi đập nhanh hơn:

“Vậy bà ấy đã lên máy bay chưa?”

“Vé này hiển thị là chưa đăng ký.”

Tôi cúp điện thoại.

Ảnh hoa hồng được đăng vào ngày mùng một tháng tư, vé máy bay là ngày mùng hai tháng tư.

Nhưng mẹ lại không đăng ký.

Có lẽ bà căn bản chưa rời khỏi ngôi nhà này!

3

Tôi không dám nghĩ tiếp.

Người mẹ đang ở trong nhà này chắc chắn là giả, vậy mẹ thật đang ở đâu?

Bà bị bọn họ giấu đi rồi, hay đã gặp chuyện rồi?

Mẹ thông minh như vậy, bà không thể không để lại chút gì.