Bạch Khả Hân nhỏ giọng hỏi:

“Còn phải đăng ký nữa ạ?”

Chú Tần liếc nhìn cô ta.

“Bên trong có di vật đang chờ phục chế và dữ liệu thí nghiệm, đâu phải khu triển lãm.”

Bầu không khí đột nhiên trở nên im ắng.

Sự thoải mái của những kẻ chuẩn bị đi xem trò cười của người khác tan biến sạch sẽ sau một tiếng “tít” vang lên từ máy kiểm soát ra vào.

Tôi quẹt thẻ.

Cánh cửa kính nặng nề chậm rãi mở ra. Cuối hành lang treo một tấm biển màu xanh đậm.

Trạm Công tác Liên hợp Dự án Trọng điểm Quốc gia về Bảo tồn Di vật Văn hóa.

Mạnh Thắng Nam nhìn dòng chữ ấy, cổ họng khẽ chuyển động.

Tôi quay đầu nhìn cô ta.

“Đi thôi.”

Việc đầu tiên sau khi vào cửa là mang bọc giày, gửi túi xách và tắt đèn flash.

Chiếc điện thoại mà Mạnh Thắng Nam chuẩn bị dùng để ghi lại “cuộc sống bi thảm” của tôi được nhân viên dán một nhãn cấp phép quay chụp tạm thời.

Phạm vi chỉ giới hạn tại hành lang chung và khu nghỉ ngơi.

Phòng phục chế, kho lưu trữ và bàn tài liệu đều không được tùy tiện quay chụp.

Lục Thừa Vũ ôm máy ảnh, cả người lập tức trở nên ngoan ngoãn.

Vừa nãy cậu ta còn nói muốn quay ra “cảm giác ngột ngạt”, vậy mà giờ đến nắp ống kính cũng chẳng dám tháo.

Hành lang rất dài, hai bên là những ô cửa kính quan sát trong suốt.

Trong một căn phòng duy trì nhiệt độ ổn định bên trái, có người mặc áo blouse trắng, đang dùng một cây bút mảnh như sợi tóc để làm sạch một món đồ gỗ sơn mài.

Trên bàn thí nghiệm bên phải là một dãy hộp có đánh số, nắp hộp dán những nhãn như “Mảnh thẻ tre”, “Mẫu sợi vải dệt”, “Phân tích muối trong mảnh gốm”.

Trong không khí chỉ phảng phất mùi thuốc sát trùng và mùi giấy.

Bạch Khả Hân nhỏ giọng hỏi:

“Đây thật sự là nhà cậu à?”

Tôi nói:

“Nhà tôi không ở đây. Bố mẹ tôi làm việc tại đây. Phía sân sau có khu nghỉ dành cho gia đình nhân viên, từ nhỏ tôi thường ở đây.”

Mạnh Thắng Nam lập tức bám lấy câu nói ấy.

“Vậy cũng đâu phải nhà cậu.”

Cô ta như thể cuối cùng cũng tìm được một chỗ để đứng vững.

“Thế cậu dẫn bọn tớ đến đây để chứng minh điều gì?”

Tôi còn chưa kịp nói, cánh cửa phòng phục chế phía trước đã mở ra.

Một người đàn ông trung niên đeo kính bước ra, trên tay vẫn còn mang đôi găng mỏng.

Vừa nhìn thấy tôi, ánh mắt ông lập tức dịu lại.

“Chiêu Chiêu, con đến rồi à?”

“Bố.”

Tôi gọi một tiếng.

Mạnh Thắng Nam và mấy người kia đồng loạt nhìn sang ông.

Một nhân viên trẻ cầm tài liệu đuổi theo từ phía sau.

“Thầy Hứa, thầy xem giúp em phương án khử nước của chiếc bàn sơn mài này với ạ. Tuần sau đoàn làm phim tài liệu của đài truyền hình tỉnh sẽ đến quay bổ sung. Họ muốn ghi hình đoạn thầy thao tác.”

Bố tôi, Hứa Nghiễn Sơn, gật đầu.

“Để trên bàn tôi, lát nữa tôi xem.”

Thầy Hứa.

Phim tài liệu.

Biểu cảm trên mặt Mạnh Thắng Nam càng thêm cứng đờ.

Lúc này bố tôi mới để ý đến thiết bị trong tay bọn họ.

“Bạn học của con à?”

“Vâng.”

Tôi nói:

“Các bạn ấy muốn làm một bộ phim ngắn về tên của con và gia đình mình.”

Bố tôi tháo găng tay, mỉm cười.

“Hay đấy. Tên gọi là một điểm khởi đầu rất thú vị để tìm hiểu văn hóa.”

Môi Mạnh Thắng Nam mấp máy, nhưng cô ta không biết phải tiếp lời thế nào.

Có lẽ cô ta hoàn toàn không ngờ rằng bố tôi chẳng phải người cha trầm mặc, thiên vị, bóc lột con gái như trong kịch bản của cô ta.

Càng không phải kiểu người sẽ để lộ những “bằng chứng trọng nam khinh nữ” trước ống kính.

Chúng tôi tiếp tục đi sâu vào bên trong.

Trước cửa phòng tư liệu, một người phụ nữ đang cúi đầu xem bản dập văn bia.

Bà mặc áo sơ mi màu xám nhạt, tóc búi gọn sau đầu, bên ngực trái đeo thẻ tên.

Ôn Tri Giản.

Nghiên cứu viên bảo tàng.

Chuyên ngành chỉnh lý và giải đọc văn tự cổ.

Bà ngẩng đầu nhìn thấy tôi, trước tiên mỉm cười.

“Chiêu Chiêu, đói chưa con? Trong phòng nghỉ có đồ ăn nhẹ đấy.”

“Con vẫn ổn ạ.”

Ánh mắt bà chuyển sang Mạnh Thắng Nam và những người khác.

“Bạn học đến chơi à?”

Mạnh Thắng Nam vô thức đứng thẳng lưng.

“Cháu chào cô ạ.”

Mẹ tôi gật đầu, giọng rất ôn hòa.

“Chào các cháu.”

Đúng lúc ấy, từ đầu bên kia hành lang vang lên tiếng bước chân dồn dập.

Một thiếu niên mười bốn tuổi ôm chiếc hộp gỗ chạy tới, nhưng mới chạy được nửa đường đã bị nhân viên trừng mắt nhắc nhở.

“Hứa Diệu Tổ, không được chạy trong hành lang khu lưu trữ.”

Nó lập tức phanh lại, chuyển sang đi nhanh.

Đến trước mặt tôi, đôi mắt nó sáng rực như bóng đèn.

“Chị, cuối cùng chị cũng đến rồi.”

Vừa nói, nó vừa mở chiếc hộp gỗ ra.

Bên trong là một dãy cúp và huy chương được lau sáng bóng.

“Mẹ bảo hôm nay chị dẫn bạn đến, nên bảo em lau lại mấy giải thưởng trước đây của chị. Em lau hai lần đấy, có sáng không?”

Nó giơ chiếc cúp lớn nhất lên.

“Đây là giải Nhất cuộc thi cấp thành phố hồi chị học cấp hai. Ban nãy em suýt làm bung cả phần đế.”

Tôi nhìn mồ hôi trên trán nó.

“Em rảnh quá không có việc gì làm à?”

Hứa Diệu Tổ cười hì hì.

“Em thích thế đấy.”

Hành lang im phăng phắc như tờ.

Chiếc điện thoại trong tay Mạnh Thắng Nam hoàn toàn hạ xuống.

Cô ta nhìn chằm chằm em trai tôi.