Tết Đoan Ngọ, mẹ chồng gói một nồi bánh ú (bá trạng).

Tôi hớn hở đưa tay định lấy thì bà ta hất mạnh tay tôi ra.

“Cái này gói riêng cho con trai tôi, cô muốn ăn thì tự đi mà mua.”

Tôi sững sờ đứng tại chỗ, nhìn sang người chồng đang vắt chéo chân cúi đầu ăn bánh ở phòng khách.

Anh ta chẳng nói một lời.

Tôi lặng lẽ đi vào phòng, suy nghĩ suốt nửa tiếng đồng hồ, rồi cầm điện thoại lên đặt một phòng suite hướng sông ở khách sạn 5 sao.

Sau đó, tôi gọi điện cho mẹ đẻ.

“Mẹ, tối nay con đưa mẹ đi ăn buffet, tôm hùm ăn thả ga.”

**01**

Hôm Tết Đoan Ngọ, Mã Xuân Mai gói một nồi bánh ú.

Trong bếp ngập tràn mùi lá dong.

Tôi đi làm về, tay vẫn còn xách theo túi hương ngải cứu và một hộp yến sào mua cho bà.

“Mẹ, bánh chín rồi ạ?”

Tôi rửa tay rồi bước đến cạnh nồi.

Vừa đưa tay ra, Mã Xuân Mai đã lấy đũa gõ mạnh lên mu bàn tay tôi.

Không đau lắm. Nhưng rất kêu.

“Đừng có động vào.”

Bà ta đậy nắp vung lại, mí mắt cũng không thèm chớp.

“Cái này gói riêng cho con trai tôi, cô muốn ăn thì tự đi mà mua.”

Tay tôi khựng lại giữa không trung.

Ngoài phòng khách, Chu Thừa Vũ đang vắt chéo chân, cúi đầu bóc bánh.

Trong bát anh ta đã xếp sẵn hai cái bánh ú nhân thịt trứng muối.

Anh ta nghe thấy hết. Nhưng không hề ngẩng đầu lên.

Tôi nhìn anh ta.

Anh ta cắn một miếng, nói lúng búng: “Mẹ gói cả buổi sáng cũng mệt, em đừng so đo làm gì.”

“Đừng so đo.”

Ba chữ này, tôi đã nghe ròng rã 5 năm.

Tiền trả trước mua nhà tân hôn 800 ngàn tệ (khoảng 2,7 tỷ VNĐ) là tôi bỏ ra, anh ta bảo đừng so đo, đều là người một nhà.

Mỗi tháng trả tiền vay mua nhà 12 ngàn tệ là tôi trả, anh ta bảo đừng so đo, lương của anh ta phải để lo dưỡng lão cho mẹ.

Em gái anh ta là Chu Nhã Đình tốt nghiệp không tìm được việc, tôi nhờ người xin cho làm nhân viên bán hàng ở trung tâm thương mại, cô ta chê mệt rồi nghỉ. Mã Xuân Mai bắt tôi cho cô ta tiền sinh hoạt, Chu Thừa Vũ bảo đừng so đo, con gái một thân một mình bên ngoài không dễ dàng gì.

Bây giờ, chỉ vì một nồi bánh ú, cũng đến lượt tôi phải “đừng so đo”.

Tôi đặt hộp yến sào lên bàn ăn.

Mã Xuân Mai nhìn thấy, lập tức với tay lấy luôn.

“Cái này được đấy, mai tôi đem biếu bác cả nhà cô, dạo này bác ấy đang bị cao huyết áp.”

Tôi đáp: “Đó là con mua cho mẹ mà.”

“Đã cho tôi thì là của tôi, tôi thích cho ai là quyền của tôi.”

Chu Thừa Vũ rốt cuộc cũng ngẩng lên nhìn tôi một cái.

“Hôm nay em làm sao thế? Đang ngày lễ, đừng có sưng cái mặt lên.”

Tôi không nói gì, quay người bước vào phòng ngủ.

Cửa vừa đóng, tiếng Mã Xuân Mai ngoài phòng khách đã vọng vào.

“Anh xem vợ anh kìa, ăn có cái bánh mà cũng thái độ với tôi. Con dâu nhà ai mà cành cao thế?”

Chu Thừa Vũ nói: “Thôi mẹ, tính cô ấy thế, một lát là hết thôi.”

Hóa ra trong mắt họ, đến sự tức giận của tôi cũng chẳng có tí trọng lượng nào.

Nửa tiếng đồng hồ.

Tôi ngồi bên mép giường, nhìn chằm chằm vào điện thoại.

Màn hình sáng lên rồi lại tắt.

Tôi không khóc.

Tôi chỉ lôi từng chuyện trong 5 năm qua ra nghĩ lại một lượt.

Mẹ tôi, bà Triệu Lan Chi, từng đến nhà tôi ở hai lần.

Lần đầu tiên, mẹ mang theo món sườn xào chua ngọt mà hồi bé tôi thích ăn nhất.

Mã Xuân Mai nói thẳng trước mặt mẹ tôi: “Bà thông gia này, sau này bà bớt đến thôi, nhà chúng tôi chật, không có chỗ ngủ đâu.”

Hôm đó mẹ tôi rửa bát trong bếp, mu bàn tay bị nước nóng làm đỏ ửng lên cũng không dám hé răng.

Lần thứ hai, mẹ tôi bị ngã, tôi muốn đón bà qua ở hai ngày.

Chu Thừa Vũ bảo: “Mẹ em đâu phải không có con trai con gái, sao cái gì cũng tìm em?”

Nhưng mẹ tôi chỉ có mỗi mình tôi là con gái.

Lúc đó tôi vẫn còn cố tìm lý do bao biện cho anh ta.

Rằng anh ta bận công việc. Rằng anh ta áp lực. Rằng anh ta kẹt ở giữa khó xử.

Bây giờ tôi mới hiểu.

Anh ta chẳng khó xử gì cả. Chỉ là anh ta chưa bao giờ coi tôi là con người.

Tôi mở ứng dụng đặt phòng.

Cái khách sạn 5 sao bên bờ sông kia, tôi từng phụ trách mảng cung cấp rượu cho khối doanh nghiệp cho họ, nên hạng thẻ thành viên vẫn còn.

Tôi đặt một phòng suite hướng sông. Và hai suất buffet tối.

Tôm hùm, cua hoàng đế, nhím biển, bò bít tết, có đủ hết.

Thanh toán xong, tôi gọi điện cho mẹ.

Mẹ bắt máy rất nhanh.

“Gia Ninh à, ăn bánh ú chưa con?”

Tôi nghe thấy tiếng tivi bên phía bà mở rất nhỏ. Bà luôn sợ làm ồn hàng xóm.

Tôi nói: “Mẹ, tối nay con đưa mẹ đi ăn buffet, tôm hùm ăn thả ga.”

Đầu dây bên kia khựng lại hai giây.

“Sao tự dưng lại ăn cái đó? Có đắt không con?”

“Không đắt đâu mẹ.”

Tôi xách túi, mở cửa phòng ngủ.

Ngoài phòng khách, Mã Xuân Mai đang chia từng cái bánh ú vào túi zip bảo quản.

Thấy tôi đi ra, bà ta nhíu mày.

“Cô đi đâu?”

Tôi xỏ giày. “Đi ăn cơm.”

Chu Thừa Vũ ngẩng đầu. “Ở nhà có bánh ú, em ra ngoài ăn làm gì?”

Tôi nhìn đống vỏ bánh trong bát anh ta.

“Đâu phải để cho tôi ăn.”

Sắc mặt anh ta sầm xuống: “Hà Gia Ninh, em cứ nhất quyết phải làm mình làm mẩy vì một cái bánh ú đúng không?”

Tôi mỉm cười. “Đúng.”

Anh ta sững lại.

Mã Xuân Mai đập mạnh túi bánh xuống bàn.

“Cô thái độ cái kiểu gì đấy? Con trai tôi rước cô về là để cô cãi tay đôi với bề trên à?”

Tôi mở cửa. “Vậy bà bảo anh ta rước đứa khác biết ăn đồ thừa về đi.”

Trước khi cánh cửa khép lại, tôi nghe tiếng Mã Xuân Mai gào lên: “Làm phản rồi! Làm phản thật rồi!”

Thang máy đi xuống.

Tôi nhìn mình trong gương. Sơ mi trắng, quần âu đen, tóc buộc không rối một lọn.

5 năm qua, tôi đã sống như một cô bảo mẫu, một cái máy ATM, một cái thớt trút giận của nhà họ Chu.

Hôm nay tôi không muốn thế nữa.

Tôi lái xe đi đón mẹ.

Bà đứng ở cổng khu tập thể, mặc chiếc áo sơ mi đã giặt đến bạc màu, tay xách một túi giữ nhiệt.

“Mẹ gói mấy cái bánh nhân đậu đỏ, hồi bé con thích ăn nhất đấy.”

Tôi nhìn cái túi, cổ họng nghẹn lại.

“Mẹ, tối nay mình không ăn bánh ú.”

Bà nhìn vào mắt tôi, không hỏi thêm lời nào.

Đến khách sạn, phục vụ dẫn chúng tôi đến vị trí cạnh cửa sổ.

Mặt sông lấp lánh ánh đèn.

Mẹ tôi ngồi xuống, nhìn hải sản trên quầy, có chút luống cuống.

“Gia Ninh, lấy một ít thôi, đừng lãng phí.”

Tôi gắp thịt tôm hùm đã bóc vỏ bỏ vào đĩa của mẹ.

“Mẹ, mẹ muốn ăn bao nhiêu cứ ăn.”

Bà cúi đầu ăn một miếng, hốc mắt đỏ hoe: “Ngon lắm.”

Điện thoại rung.

Chu Thừa Vũ gọi. Tôi cúp máy.

Anh ta lại gọi. Tôi lại cúp.

Lần thứ ba, anh ta gửi tin nhắn thoại.

Tôi bấm nghe, giọng Mã Xuân Mai thé lên trong điện thoại:

“Hà Gia Ninh, cô cút ngay về đây cho tôi! Mẹ chồng cô bận rộn cả ngày gói bánh, cô chạy đi ăn nhà hàng, cô có còn lương tâm không?”

Tôi không trả lời.

Chu Thừa Vũ lại nhắn thêm một tin:

“Cô dẫn mẹ cô đi ăn buffet khách sạn 5 sao? Bà ấy có tư cách ăn đồ đắt thế không?”

Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ đó. Các ngón tay siết chặt.

Mẹ thấy sắc mặt tôi, nhỏ giọng hỏi: “Thừa Vũ tìm con à?”

Tôi úp điện thoại xuống bàn. “Không có gì ạ.”

Giây tiếp theo, tin nhắn ngân hàng báo đến.

*Tài khoản đuôi 8816 của quý khách vừa bị trừ 50.000 NDT. Người nhận: Mã Xuân Mai. Nội dung: Quà Tết Đoan Ngọ.*

Tôi nhìn tin nhắn đó.

5 vạn tệ (hơn 170 triệu VNĐ). Thẻ lương của tôi.

Chu Thừa Vũ biết mật khẩu.

Anh ta lấy tiền của tôi, chuyển khoản cho bà mẹ vừa cấm tôi ăn bánh ú.

Tôi cầm điện thoại, gọi cho tổng đài ngân hàng.

“Chào chị, tôi muốn khóa thẻ này, và hủy bỏ mọi ủy quyền thanh toán tự động.”

Mẹ tôi buông đũa. “Gia Ninh?”

Tôi ngước mắt, nhìn ra dòng sông ngoài cửa sổ.

“Mẹ, ăn đi.”

“Bữa tối nay, con mời mẹ.”

“Bắt đầu từ ngày mai, bọn họ đừng hòng lấy được một xu nào từ con nữa.”

Điện thoại lại rung.

Chu Thừa Vũ nhắn một câu:

“Cô dám khóa thẻ thử xem, nhà vẫn đang đứng tên tôi đấy.”

**02**

Tôi nhìn dòng chữ đó ba giây.

*Nhà vẫn đang đứng tên tôi.*

Chu Thừa Vũ cuối cùng cũng nói thật.

Trước đây anh ta không nói thế.

Anh ta luôn bảo: “Gia Ninh à, nhà đứng tên anh chỉ là để làm thủ tục cho tiện thôi. Chúng ta là vợ chồng, đứng tên ai chẳng thế?”

Năm đó mua nhà, bảo hiểm xã hội của anh ta đóng đủ 5 năm, tôi thì chưa. Môi giới cũng nói để anh ta đứng tên cho tiện.

Tôi tin sái cổ.

800 ngàn tệ tiền trả trước, tôi chuyển từ tài khoản tiền tiết kiệm trước khi cưới của mình.

Tiền làm nội thất 360 ngàn tệ, tôi quẹt thẻ.

Sau khi cưới, mỗi tháng trả góp 12 ngàn tệ, trừ thẳng vào lương tôi.

Chu Thừa Vũ chỉ bỏ tiền ra đúng một lần: Hai ngàn tệ.

Anh ta bảo đó là tất cả những gì anh ta có thể gom góp trong tháng đó.

Lúc đó tôi còn xót anh ta cơ đấy.

Bây giờ nghĩ lại, tôi đúng là ngu xuẩn.

Tôi cất điện thoại, gắp cho mẹ một miếng bít tết.

“Mẹ, mẹ ăn từ từ thôi.”

Mẹ không động đũa. Bà nhìn tôi.

“Gia Ninh, con với Thừa Vũ xảy ra chuyện rồi đúng không?”

Tôi khẽ cười. “Không có gì, chỉ sắp có biến thôi.”

Ngón tay bà run lên.

Tôi nắm lấy tay mẹ. “Mẹ, mẹ đừng sợ. Lần này con không nhịn nữa.”

Nước mắt mẹ đột nhiên trào ra. Bà vội cúi xuống lau.

“Mẹ không sợ con ly hôn, mẹ chỉ sợ con chịu uất ức mà không nói.”

Câu nói này, còn đau hơn cái gõ đũa của Mã Xuân Mai gấp trăm lần.

Mẹ tôi biết hết.

Bà chỉ là luôn không dám nói.

Bà sợ tôi khó xử. Sợ tôi khổ tâm. Sợ hôn nhân của tôi đổ vỡ.

Nhưng cuộc hôn nhân của tôi đã nát bươm từ lâu rồi. Chỉ là tôi luôn lấy vải đậy lên, giả vờ như không ngửi thấy mùi thối rữa.

Ăn xong, tôi đưa mẹ lên lầu.

Phòng suite hướng sông rất yên tĩnh. Phục vụ mang trái cây và trà nóng lên.

Mẹ đứng trước cửa sổ sát đất, nửa ngày không nói gì.

“Gia Ninh, đời mẹ chưa bao giờ được ở căn phòng đẹp thế này.”

Tôi cất túi cho bà vào tủ. “Vậy thì ở hai đêm mẹ nhé.”

Bà quay lại. “Con không về à?”

“Không về.”

Tôi ngồi xuống sofa, mở ứng dụng ngân hàng.

Khóa thẻ lương thành công.

Hủy liên kết thẻ tín dụng phụ thành công.

Tắt chia sẻ thanh toán gia đình thành công.

Cái thẻ đổ xăng đứng tên Chu Thừa Vũ do tôi làm cho anh ta, tôi cũng cắt luôn.

Anh ta thích lái xe đưa mẹ đi mua thức ăn mà? Vậy tự bỏ tiền ra mà đổ xăng.

Làm xong những việc này, tôi mở email.

Trong đó lưu đủ cả: hồ sơ trừ tiền vay mua nhà mấy năm nay, biên lai chuyển khoản tiền nội thất, hóa đơn mua đồ gia dụng, chi tiết chuyển khoản cho Mã Xuân Mai và Chu Nhã Đình.

Từng trang từng trang, đủ cả.

Tôi làm nghề thu mua, thói quen lớn nhất là lưu giữ chứng từ.

Trước đây là sợ lúc thanh toán bị nhầm lẫn.

Giờ xem ra, là ông trời chừa cho tôi một đường lui.

Mười một giờ đêm, Chu Thừa Vũ cuối cùng cũng gọi lọt.

Tôi mở loa ngoài.

“Hà Gia Ninh, cô bị điên hả? Cô khóa thẻ rồi, tiền mua thuốc cho mẹ tôi bên này tính sao?”

Mẹ tôi ngồi cạnh, sắc mặt thay đổi.

Tôi nhạt giọng đáp: “Bà ta vừa nhận được 5 vạn tệ cơ mà, đủ mua thuốc đấy.”

“Đó là tiền tôi biếu mẹ tôi!”

“Từ thẻ của tôi chuyển đi.”

Đầu dây bên kia im bặt. Sau đó, giọng anh ta cao lên:

“Vợ chồng với nhau mà cô còn phân biệt của cô của tôi? Cô lương cao hơn một tí là cô khinh tôi đúng không?”

“Tôi lương cao, không có nghĩa là anh được phép ăn cắp.”

“Ăn cắp?!” Anh ta như bị giẫm phải đuôi. “Tôi là chồng cô! Tôi tiêu tí tiền thì làm sao?”

Tôi nhìn các file sao kê trên màn hình laptop:

“Chu Thừa Vũ, 5 năm qua, số tiền anh chuyển từ tài khoản của tôi cho mẹ anh và em gái anh, cộng lại là 276.800 tệ (khoảng 950 triệu VNĐ).”

Anh ta im lặng.

Tôi nói tiếp.

“Tiền vay mua nhà tôi đã trả 584.000 tệ.”

“Tiền nội thất và gia dụng 412.000 tệ.”